El grupo Mariachi Nueva Generación tocó clásicos mexicanos como “Amor Eterno” en la segunda conmemoración anual de los siete trabajadores agrícolas asesinados en un tiroteo masivo en dos granjas locales de hongos en 2023, fotografiada el viernes 17 de enero de 2025. Credit: Hiram Alejandro Durán para El TímpanoPosted inEnsayo fotográfico
Valentía ante la incertidumbre: Nuestro año en fotos
El fotoperiodista de El Tímpano, Hiram Alejandro Durán, comparte sus fotos favoritas de 2025, imágenes que ilustran la valentía de los inmigrantes latinos y mayas del Área de la Bahía.
Los periodistas de El Tímpano documentaron cómo las comunidades inmigrantes latinas y mayas mam del Área de la Bahía lidiaron con el duelo, el miedo y la incertidumbre a lo largo de 2024, a menudo en momentos en los que mostrarse requería valor. Las fotos de este año reflejan un tipo de valentía similar, que no nace de la confianza, sino de la necesidad. Para muchos en nuestra comunidad, esa valentía existe junto con la posibilidad constante de detención, deportación y separación familiar. Es algo que me sigue impactando cada vez que alguien acepta ser fotografiado.
En enero, El Tímpano asistió al segundo memorial anual para los siete trabajadores agrícolas asesinados en un tiroteo masivo en Half Moon Bay. Para mí y para la reportera Jasmine Aguilera, ambos de El Paso, Texas, una ciudad fronteriza marcada por la violencia masiva y la presencia constante de las autoridades de inmigración, la reunión tuvo un peso adicional. La conmemoración siguió un ritmo familiar, pero la gravedad de la amenaza real de las redadas de inmigración permanecía en el aire y en el fondo de nuestras mentes. Mientras Jasmine y yo permanecíamos alertos en la periferia, los presentes se mantuvieron firmes en su lugar, cantando, escuchando y honrando a los muertos con certeza y determinación. Observar su valentía ante la incertidumbre dejó una huella imborrable que permanece conmigo.
Ese mismo valor se manifestó a lo largo del año, cuando las personas abrieron sus vidas para aparecer en nuestros reportajes a pesar de la amenaza de las medidas federales de control de la inmigración. Elida Pérez, originaria de Guatemala, decidió compartir su nombre y su rostro en las fotografías mientras relataba los abusos, la vida como inmigrante indocumentada y el aislamiento de la pandemia, sabiendo plenamente que este tipo de visibilidad podría exponerla a medidas de represión. Jorge compartió su historia protegiendo parte de su identidad, consciente de que incluso una revelación parcial podría poner en riesgo su vivienda, su trabajo y la estabilidad de su familia. Hemos tomado medidas para mitigar ese riesgo mediante una sólida póliza de protección de fuentes, pero sigo impresionado por la valentía de las personas que entrevistamos y por su consentimiento para ser fotografiadas.
Al repasar este año en imágenes, nos sentimos orgullosos del trabajo realizado y profundamente agradecidos a los miembros de la comunidad cuyo valor lo ha hecho posible.
Hernán Hernández Jr. (centro), director del programa de terapia musical de ALAS, convenció a un estudiante para que lo acompañara en un dúo durante su presentación adicional. Alrededor de 70 miembros de la comunidad se reunieron en Half Moon Bay para honrar a las víctimas y escuchar a los ponentes hablar sobre los retos a los que se enfrentan los trabajadores agrícolas locales. El memorial, organizado por Ayudando Latinos a Soñar, incluyó música y discursos centrados en la sanación y el apoyo casi dos años después del tiroteo. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Miguel Alvarado, padre de dos, es el presidente de los Comités Asesores para Estudiantes de Inglés en las escuelas de sus hijas, fotografiado el jueves 16 de enero de 2025. Trasladó a su familia de Ciudad de México a Bay Point, en el condado no incorporado de Contra Costa, y aboga por los estudiantes que aprenden inglés, ya que las escuelas de todo el condado se enfrentan a la escasez de profesores bilingües. Alvarado dice que la falta de educadores cualificados ha dificultado que los estudiantes que aún están aprendiendo inglés reciban un apoyo constante. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Izquierda: Una carta que Jorge escribió para prepararse para su entrevista con El Tímpano, con el fin de practicar su español escrito, y que se parece a una tarea escolar. Desde que llegó a la Bahía Este hace cuatro años, Jorge, cuya lengua nativa es el mam, ha estado aprendiendo español e inglés para comunicarse con sus compañeros y colegas y para desenvolverse en comunidades más grandes. Derecha: Jorge, de 20 años, posa para una foto en un parque de East Oakland en una fría tarde de jueves, el 16 de enero de 2025. Jorge llegó a Estados Unidos desde Guatemala como un menor no acompañado y combina los estudios con trabajos de construcción y techado, ya que el aumento de los precios de la vivienda añade presión a su vida cotidiana. Ha pagado aproximadamente $9,000 de deuda de su viaje realizando trabajos adicionales. A pesar de las dificultades, Jorge planea graduarse en mayo y espera continuar su educación en biología o arquitectura. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Maddy Boston, entrenadora y directora del programa Soccer Without Borders Bay Area, abraza a una jugadora que se olvidó de traer una chaqueta al entrenamiento el jueves 20 de marzo de 2025. El equipo de Soccer Without Borders Bay Area organiza programas de fútbol gratuitos para ayudar a los jóvenes inmigrantes y refugiados a crear una comunidad y mantenerse conectados, ya que otros espacios seguros para los jóvenes se han reducido. Los jugadores dicen que el deporte les ha ayudado a hacer amigos y a sentirse más a gusto en el Área de la Bahía después de llegar de países como Guatemala. Credit: Hiram Alejandro Durán para El TímpanoUna de las porteras del equipo, recostada en el suelo tras la victoria por 3-1 el sábado 22 de marzo de 2025. Tras el silbato final, ambos equipos intercambiaron felicitaciones con sus rivales en un círculo de positividad que celebró el juego y el espíritu deportivo. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Valentina Cardenas se sienta en la parte de atrás de un edificio de apartamentos cerca del campus de la Universidad de California en Berkeley, el lunes 5 de mayo de 2025. Llegó a Estados Unidos cuando era niña y creció sin papeles, sintiéndose a menudo “ni de aquí ni de allá” mientras navegaba por la escuela, los amigos y la vida universitaria. Cardenas dice que sus experiencias le han enseñado a ser cuidadosa, pero también a confiar en sí misma y en sus instintos en la vida diaria. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Elida Pérez, de 20 años, posa para un retrato en un parque del este de Oakland el lunes 26 de mayo de 2025. Cuando era adolescente, se vio obligada a abandonar los estudios y el trabajo en Florida cuando llegó el COVID-19, lo que la llevó a mudarse a California. Desde su llegada, Pérez ha reconstruido su vida mientras cría a dos hijos pequeños, los estudios y el trabajo, y cuenta con el apoyo de su comunidad. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Miguel Ortiz y Lorena Mendoza en Fruitvale, Oakland, sobre un fondo con inscripciones mayas. Los dos estudiantes trabajaron con su profesor de historia para investigar y recopilar ‘Mam History: Oakland Notes on the History of the Mayan-Mam Language’ (Historia mam: notas de Oakland sobre la historia de la lengua maya-mam), un libro que documenta las historias y la lengua de la comunidad mam de Oakland, el martes 24 de junio de 2025. Ortiz y Mendoza dijeron que el proyecto les ayudó a conectarse con los ancianos y a preservar una historia que rara vez se enseña en las escuelas. Ortiz dice que su sección favorita trata de cómo las lenguas mayas se fueron ramificando a lo largo de los siglos, mientras que Mendoza destaca una breve entrevista con su padre, Mario, incluida en el libro. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
María José González y Derbing Alvarado Sr. se sientan juntos en su sala, con las luces apagadas, cargando con el peso de haber perdido a su hijo de 15 años, quien fue asesinado a tiros cuando se dirigía a su entrenamiento de fútbol en East Oakland. González y Alvarado Sr., que llegaron a Estados Unidos desde Nicaragua hace dos décadas, ahora afrontan el día a día sin su primogénito, conservando sus fotos y velas en un tranquilo memorial en un rincón de su casa, mientras intentan sobrellevar la ausencia que llena el espacio entre ellos el viernes 30 de mayo de 2025. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
María José González, madre de Derbing Alvarado, observa en silencio en medio de una protesta frente al Centro de Justicia Juvenil de San Leandro el 22 de mayo de 2025, con un cartel que pide que el adolescente acusado del asesinato de su hijo sea juzgado como adulto. Después de que Derbing, de 15 años, fue asesinado a tiros cuando se dirigía a su entrenamiento de fútbol en East Oakland, su familia ha tenido que lidiar con el dolor y el acceso limitado a los servicios de apoyo. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
El 11 de agosto de 2025, Derbing Alvarado Sr. visita la tumba de su hijo, un ritual silencioso que realiza casi todos los días para hablar con su hijo y guardar su recuerdo. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Javier Arango rueda por el pasillo de una escuela el 30 de abril de 2025, con los brazos abiertos, mientras reflexiona sobre el miedo y la esperanza que sentía al recorrer esos mismos pasillos cuando tenía la edad de sus alumnos. Arango fue víctima de un tiroteo desde un vehículo en 2006, cuando era estudiante de 17 años. Una bala le alcanzó la columna vertebral y lo dejó paralítico y confinado en una silla de ruedas. Ahora, como especialista en intervención escolar de Youth Alive, se basa en esa experiencia para conectar con adolescentes afectados por la violencia con armas de fuego y ayudarles a superar el trauma y los retos diarios. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
Felicitas, de 51 años, en el vecindario de Fruitvale, en Oakland, el 8 de octubre de 2025. Después de perder su cobertura de Medi-Cal por ganar un poco más del límite, Felicitas se enfrenta a una deuda médica mientras California se prepara para congelar las nuevas inscripciones de adultos indocumentados. A principios de este año notó un sangrado en el ojo izquierdo, pero, al no tener seguro, tuvo que acudir a la atención de emergencia y más tarde recibió una factura de más de $5,200. Felicitas dice que ahora se enfrenta al dilema de si reducir sus horas de trabajo para volver a tener derecho a los programas básicos de salud del condado, mientras se preocupa por cómo va a pagar la atención médica de su marcapasos y otras enfermedades crónicas. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
La alcaldesa Barbara Lee se dirige a los asistentes en una rueda de prensa realizada en el Ayuntamiento de Oakland el 23 de octubre de 2025, un día después de que se hizo público que se desplegarían agentes federales de inmigración en el Área de la Bahía. A ella se unieron funcionarios federales, estatales y locales, así como otros líderes religiosos, defensores y fuerzas del orden local, en un esfuerzo por tranquilizar a las comunidades inmigrantes sobre la seguridad y la preparación de la ciudad. Las organizaciones locales que prestan servicios a los inmigrantes activaron inmediatamente líneas telefónicas de respuesta rápida y sesiones formativas sobre “conozca sus derechos”, coordinándose con redes legales y de ayuda mutua para prepararse ante posibles medidas represivas. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
María Fernanda (centro) y Victoria Vivaldo (izquierda) dirigen a los residentes de la zona no incorporada del condado de Alameda en un ejercicio de Tai Chi y respiración profunda durante una reunión fogata el 14 de noviembre de 2025, guiando a los participantes a “alcanzar las estrellas” y “cambiar el mundo” como parte de las actividades de conexión con la tierra y conciencia plena. Fernanda, organizadora principal del Comité de Bienestar Comunitario de My Eden Voice, ayuda a organizar las reuniones bimestrales de fogata, a encontrar lugares, a traer materiales, a traducir para los asistentes y a apoyar a los anfitriones para que los vecinos puedan hablar sobre salud mental en un espacio fuera del ámbito clínico. Credit: Hiram Alejandro Durán para El Tímpano
