Poco después de las cuatro de la tarde de un día nublado a mediados de marzo, María José González notó algo extraño. Su hijo Derbing, de 15 años, no se había comunicado con ella como solía hacerlo cuando iba al entrenamiento de fútbol. “Siempre sabía que a esa hora estaba en el bus”, recuerda ella.
“Siempre me enviaba mensajes de texto todos los días”, dijo González. “Ese día no me mandó uno” .
En cambio, recibió una llamada de uno de los tres amigos de Derbing. Estaban caminando hacia el entrenamiento de fútbol en East Oakland cuando otro adolescente se les acercó por detrás con una pistola. Le exigió la mochila a Derbing y luego le disparó y lo mató.
Esa noche, miembros de la comunidad, profesores, entrenadores, familiares y adolescentes en duelo acudieron a dejar ofrendas en memoria de Derbing frente a su casa y en el lugar donde fue asesinado. En los días y semanas siguientes, esos homenajes siguieron creciendo. Fue enterrado el 1 de abril, cuando su familia comenzó una novena de nueve días, como es tradición en Nicaragua, país natal de la familia.
Hoy en día, su pequeño apartamento alberga un recuerdo más íntimo. En una esquina de la sala, un retrato grande de Derbing preside un estante lleno de fotos y velas, con flores alrededor en el piso.
Nuevos comienzos, futuros destrozados
González y Derbing Alvarado Sr., el padre de Derbing, llegaron a Estados Unidos de Nicaragua hace dos décadas. Derbing fue su primogénito y la mejor sorpresa para sus padres recién casados, que se acomodaron rápidamente a la rutina del trabajo y la vida familiar tras su nacimiento. Alvarado Sr. dijo que la llegada de su hijo le impulsó a dejar atrás los malos hábitos para poder ser su mejor ejemplo.
González y Alvarado Sr. guardan vívidos recuerdos de la delicada y preciosa vida que había llenado sus brazos y sus días. Frecuentaban el hospital como padres primerizos porque los llantos de Derbing siempre les preocupaban. “Había días y noches sin dormir con él, porque [como padres primerizos], [no sabíamos] si lloraba de alegría o lloraba porque tenía hambre, pero corríamos al hospital con él”, dijo Alvarado Sr. mientras miraba a González con una leve risa. “Porque lo queríamos, porque queríamos lo mejor para él”, dijeron.
Derbing, de quince años, era estudiante de segundo curso en Cristo Rey De La Salle East Bay High School de Oakland y estudiante-atleta del programa de fútbol juvenil Oakland Genesis. Le encantaba escuchar corridos y quería ser abogado o detective.
“Ponía música en la bocina que le regalé y que había colgado en el baño y sólo ponía música de Fuerza Regida o de Eduin Caz”, dijo Alvarado Sr..
Su padre le había estado enseñando a manejar y esperaba comprarle un auto para que pudiera ir a la escuela con seguridad. Pero no llegó a hacerlo.
En su lugar, González y Alvarado Sr. celebraron el cumpleaños de Derbing en el cementerio, a tres semanas de que cumpliera 16 años. “Si te doy una foto [de la primavera pasada] te vas a asustar”, dijo Alvarado Sr. a El Tímpano, explicando cómo la muerte de su hijo ha afectado a su salud e incluso a su apariencia desde entonces.
Una pérdida singular, una tragedia sistémica
La muerte de Derbing fue emblemática de una realidad más amplia y demasiado frecuente: La violencia armada tiene efectos significativos y extensos que van más allá de las muertes y causan problemas de salud a largo plazo en familias y comunidades. Un informe de salud pública de junio de 2025 elaborado por el Departamento de Salud Pública del condado de Alameda explica que la violencia armada está relacionada con el aumento de las tasas de cardiopatías, accidentes cerebrovasculares, diabetes y asma entre familiares, amigos y personas que presencian un tiroteo o escuchan disparos.
Para los jóvenes, los efectos son especialmente profundos. Los niños que viven en vecindarios con altos niveles de violencia armada a menudo sufren traumas repetidos por oír disparos, presenciar tiroteos o perder a seres queridos. Entre los efectos secundarios de la violencia armada se encuentran la disminución del éxito académico entre los jóvenes y el deterioro de la salud psicológica, emocional y física a lo largo de la vida de los familiares y amigos de las víctimas.
Nathan Montes, de 15 años, recuerda las vacaciones de primavera que pasaba jugando a los videojuegos todo el día y toda la noche con Derbing, su mejor amigo. “Jugábamos desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mañana”, dijo. “No nos íbamos a dormir y teníamos que ponernos hora de acostarnos. Era divertido”.
La tragedia ha devastado a su grupo de amigos y compañeros de fútbol. La vida cotidiana de Montes ha cambiado radicalmente. El primer día de las vacaciones de primavera coincidió con el cumpleaños de Derbing, y pasó el día en el cementerio con sus amigos.
Se conocieron cuando tenían cuatro años, en preescolar, y enseguida conectaron. Fueron a la misma escuela primaria, secundaria y high school.
“Era como si fuéramos gemelos, no nos parecíamos, pero pensábamos sobre el mundo de la misma manera, teníamos el mismo objetivo”, dijo Montes. Ese objetivo era sacar a sus familias de Oakland. “Es difícil de explicar”, añadió Montes. “Como que no me veo en otro lugar que no sea Oakland, pero me veo sacando a mis padres”.
La mayoría de los homicidios con arma de fuego en el condado de Alameda se concentran en Oakland, según el informe del Departamento de Salud Pública del condado de Alameda. En 2023, se produjeron 110 homicidios con arma de fuego allí; en el resto del condado hubo 31. Incluso si se tiene en cuenta el número total de personas presentes entre las distintas ciudades del condado (incluidos los que viven allí y los que están allí durante el día por trabajo, escuela y otras actividades) la tasa de Oakland sigue siendo significativamente más alta que la de cualquier otra jurisdicción.
“Me pongo triste”, dice Montes, hablando en voz baja y mirándose las manos. “La mayoría de las veces me pasa cuando me dirijo a su equipo [de fútbol] y no veo a un chico grande allí. Me duele”. Ha perdido la motivación para realizar actividades que antes disfrutaban juntos, como jugar a videojuegos y al fútbol. No es lo mismo sin él.
Montes dice que sus amigos le han ayudado a sobrellevar las secuelas y que un programa financiado por la ciudad también les ha llevado a él y a los amigos más cercanos de Derbing de excursión como distracción. Sus padres ahora tienen miedo de dejarle salir de casa.
“Estamos enfermos de tristeza”
La ciudad financia diversos programas e iniciativas de apoyo a los jóvenes afectados por la violencia armada, especialmente los servicios de sanación comunitaria que ofrecen organizaciones como CURYJ, Restorative Justice for Oakland Youth, Urban Peace Movement y Youth Alive.
Estas organizaciones prestan apoyo ayudando a las víctimas a cumplimentar las solicitudes de compensación, presentando solicitudes de reubicación, pagando los gastos funerarios y ofreciendo apoyo terapéutico como actividades curativas y reparadoras. También organizan eventos como Town Nights, una serie de eventos comunitarios que se llevan a cabo los viernes por la noche durante los meses de verano para ofrecer un espacio seguro en el que personas de todas las edades puedan reunirse, socializar y jugar.
Pero la dura realidad de la violencia juvenil sigue pesando mucho sobre las familias de Oakland. En el caso de González y Alvarado padre, el coste emocional y físico de la pérdida de su hijo ha sido devastador. El dolor ha alterado sus vidas en todos los sentidos. Alvarado Sr. perdió su trabajo después de tomarse un tiempo libre. “Me dijeron que lo sentían mucho, pero que era mucho tiempo [para esperarme]”, dijo Alvarado Sr. “Pero, ¿cómo iba a trabajar?”. Cuando Alvarado Sr. se sintió preparado para volver, su empleador le dijo que ya no tenían trabajo para él.
Las familias suelen tener pocas opciones tras una pérdida. Las pólizas de permiso por duelo varían según el lugar de trabajo. En California, según la ley vigente, las empresas con cinco o más empleados deben permitir a los empleados que reúnan los requisitos necesarios tomarse hasta cinco días de permiso no pagado. Los permisos por problemas de salud mental, como duelo, depresión, ansiedad o trastornos causados por la muerte de un familiar, pueden estar cubiertos por el Seguro Estatal de Incapacidad. Pero esta prestación no garantiza la seguridad en el empleo, y si el empleado no está siendo tratado activamente por un médico o especialista que reúna los requisitos, se le puede denegar la cobertura del Seguro Estatal de Incapacidad.
Desde que perdió a Derbing, Alvarado Sr. dice que le cuesta concentrarse. “Se me olvidan las cosas. Me olvido de todo porque estoy destrozado”, dijo. Llevaba días sin dormir antes de su entrevista con El Tímpano. Mientras hablaba, sacaba a menudo su teléfono para mostrar fotos de Derbing. Contenía las lágrimas. Otras veces, se le escapaba una pequeña sonrisa mientras hablaba de lo bueno que era su hijo y de lo orgulloso que estaba de cómo lo habían criado.
“ Estamos enfermos de tristeza. Nos estamos secando como plantas, marchitando”, dijo.
González, de voz suave, suele juntarse las manos en sus piernas mientras habla. Pero hay un persistente trasfondo de dolor en su voz. “Es aprender a vivir con el dolor y la ausencia del niño en el hogar y el cambio total de vida que uno vive”, dijo.
Su rutina diaria ha cambiado significativamente. Ahora acude con frecuencia al médico y una trabajadora social visita su casa una vez a la semana para ayudarla a sobrellevar las secuelas emocionales. González dice que saca fuerzas de su hija, Allison, de 11 años, que parece estar superando la pérdida de su hermano sin entenderlo del todo todavía. “La mitad de mi vida se fue con él”, dijo. “La otra mitad está aquí con mi hija”.
El sistema no está diseñado para sobrevivientes
Tinish Hollins ha sido testigo de los efectos a largo plazo de los traumas en la salud mental de las familias, incluida la suya. Mientras crecía en el vecindario de Bayview-Hunter Point, en San Francisco, fue testigo del aumento de la violencia, sobre todo de la violencia armada, en la década de 1990 y principios de la de 2000. Vio cómo a menudo se culpaba a las comunidades negras y de color afectadas por la violencia que sufrían. Las familias que perdían a sus seres queridos no recibían un trato digno ni el apoyo que necesitaban.
“Perdí a muchos amigos cercanos, gente con la que crecí”, dijo Hollins. “Un año tuvimos 101 homicidios, y 22 de ellos eran personas con las que tenía relación directa, con las que crecí, con las que fui a la escuela. Las familias crecieron juntas y yo empecé este trabajo apoyando de hecho a sus madres”.
Hollins, que es directora ejecutiva de Californians for Safety and Justice, perdió a dos de sus hermanos por la violencia armada, uno en 2013 y otro en 2017.
“Pensaba que sabía mucho hasta que pasé por ello personalmente”, dijo.
Le abrió los ojos a los problemas sistémicos presentes en los vecindarios más vulnerables a la violencia armada. El hecho de que sus hermanos estuvieran encarcelados -ambos estaban en libertad condicional cuando fueron asesinados- significó que ella y su familia también fueron criminalizados. Hollins y su familia no podían optar a la ayuda para el entierro y, más tarde, descubrió que su familia tampoco podía optar a la compensación a las víctimas.
“Toda nuestra identidad como sobrevivientes fue borrada”, dijo Hollins. “Nos echaron tantas cosas sobre los hombros sobre mí y mi familia”.
Las comunidades con pocos recursos, a pesar de estar expuestas a altos niveles de trauma y violencia, a menudo tienen un acceso limitado a los recursos del Estado. Existen barreras a la atención culturalmente apropiada, como los servicios de salud mental, y las familias pueden tener dificultades para acceder a compensaciones, dijo Hollins.
Las víctimas de delitos violentos pueden optar a una compensación a través de la Oficina para las Víctimas del Delito, dependiente del Departamento de Justicia de Estados Unidos. Esta agencia gestiona el Fondo para las Víctimas de Delitos, creado por la Ley de Víctimas de Delitos de 1984, que se financia con las multas y sanciones de las condenas penales federales.
Normalmente, los recursos del fondo se distribuyen a través de programas estatales de compensación a las víctimas de delitos. En todo el estado, la Junta de Compensación a las Víctimas de California (CalVCB por sus siglas en inglés) proporciona asistencia financiera para ayudar a cubrir gastos médicos, servicios de asesoramiento, salarios perdidos y gastos funerarios.
Pero en la mayoría de los casos, las familias deben pagar sus gastos por adelantado y luego presentar los recibos para el reembolso. Para las familias de bajos ingresos que no están en condiciones económicas de hacer esto, especialmente justo después de un acontecimiento traumático, la carga emocional puede ser muy pesada, dijo Hollins. Incluso después de haber presentado las facturas para el reembolso, CalVCB puede aprobar o denegar las reclamaciones en un plazo de tres meses a partir de recibir la solicitud.
Este verano, Californians for Safety and Justice abogó por un Programa de Dinero Flexible para Sobrevivientes que hubiera proporcionado $50 millones en subvenciones a organizaciones comunitarias, particularmente en vecindarios afectados por la violencia. Esta ayuda en efectivo flexible permitiría a los sobrevivientes recibir ayuda económica directa para necesidades tales como tener que trasladarse debido a problemas de seguridad, sin necesidad de presentar una denuncia policial ni pasar por largos trámites.
Hollins dijo que un programa como éste es especialmente importante para las comunidades negras y de color y para las familias inmigrantes, que tienen menos probabilidades de recibir ayuda a través de los sistemas existentes. “Cuando no recibimos ayuda, se mantiene el ciclo”, dijo. “Gran parte del trauma viene de las secuelas: está lo que ocurrió, pero también está cómo tienes que vivir con lo que ocurrió”, añadió. “Tus finanzas se ven afectadas, no puedes moverte, no puedes trabajar, no puedes ir a la escuela. Para los jóvenes los retos son aún mayores porque tienen que depender de personas cuyas vidas se han desestabilizado.”
La financiación del Programa de Dinero Flexible para Sobrevivientes no se incluyó en el presupuesto estatal de este año, y el programa sigue en pausa.
Recordando a Derbing
La muerte de Derbing catalizó muchas respuestas: la ciudad organizó una marcha de alto al fuego, uniendo a los miembros de la comunidad en un llamamiento para acabar con la violencia armada y llevar la paz a sus vecindarios. El 15 de mayo, Mia Bonta, asambleísta del distrito 18–que abarca el este de la bahía, incluida una gran parte de la ciudad de Oakland–clausuró la sesión del Senado en memoria de Derbing, con la asistencia de sus padres.
El 20 de mayo, la ciudad de Oakland adoptó una resolución declarando el 12 de abril “Día de Derbing Alvarado”, en honor a su vida.
Un joven de 16 años ha sido acusado de matar a Derbing. González y Alvarado Sr. están pidiendo al fiscal del condado que lo acuse como adulto. “Esperamos que entiendan de verdad la gravedad del asunto, que no fue algo que pasó, o una noticia que ha ido y venido”, dijo González. “Sino algo que vivimos todos los días. Nos hizo algo muy grave, algo que nos marcó”.
Alvarado Sr. dijo que le gustaba una de las canciones de corrido de Derbing, y le pedía a su hijo que se la pusiera. “Yo le decía: ‘Si no me la tocas, el día que se me muera, vas a ver’. Fue al revés. Es duro”, dijo Alvarado Sr.
