Recorrimos el país en coche en dos días y dos noches. Desde Homestead, Florida, hasta Oakland, California. Recuerdo haber admirado la cordillera de California desde el asiento del copiloto. Estaba asombrada; me recordaban a las montañas que dejé en Guatemala. Aunque California se parecía más a mi hogar, sentía que las montañas acabarían aplastándome. Mi instinto me decía que no duraría aquí. Que pronto volvería a Florida.
En enero de 2020, mis compañeros de trabajo en la granja se burlaron y rechazaron la propagación del COVID por China continental. Dijeron que nunca nos alcanzaría en los campos de Florida y que no había nada de qué preocuparse. Me mordí la lengua, ya que en el fondo tenía la ominosa sensación de que el COVID no estaba lejos.
Meses después, cuando se empezó a reportar la propagación en Estados Unidos, nuestro jefe se apresuró a convocar una reunión con todos los trabajadores de la granja. Dijo que algunos nos quedaríamos y seguiríamos cosechando, y que otros tendrían que buscar trabajo en otra parte. Esa tarde me enteré de que yo era uno de los otros. Me sentí destrozada. Como el flujo de sangre que se retira de las puntas de los dedos para preservar órganos vitales en una tormenta de nieve, me estaban despidiendo de la granja a la que le había dedicado dos años de mi temprana adolescencia. Sentí como si todos los planes que estaba haciendo, la fundación que estaba estableciendo para mi futuro, desaparecieran. Tenía 15 años y $500 dólares a mi nombre.
Justo el año anterior tomé una de las decisiones más difíciles que he tenido que tomar, y lo hice porque quería un futuro para mí que mi padre nunca permitiría. Cuando llegué a Estados Unidos, lo único que quería era volver a estudiar, pero mi padre me dijo que ese no era lugar para mí. Me dijo que tenía que trabajar y contribuir a nuestra nueva vida en Estados Unidos, y que debía estarle agradecida porque él era la única razón por la que había llegado hasta aquí. Me maltrató verbalmente hasta que no pude soportarlo más y decidí irme a vivir sola. Encontré un pequeño apartamento a dos horas de la granja, pero estaba bien porque así podía trabajar los fines de semana e ir a la escuela entre semana. Debido a COVID, mis sueños de volver a estudiar tuvieron que posponerse de nuevo.
Durante dos meses limité lo que podía permitirme para vivir. Mirando hacia atrás, no sé qué habría hecho sin la ayuda de los otros trabajadores agrícolas que me dieron arroz y frijoles, pagaron mi alquiler y recaudaron $300 para mí. Una vecina le contó a su amiga mi situación y esa mujer, a la que no conocía de nada, dedicó mucho de su tiempo a ayudarme. Me llevó a los bancos de alimentos, me enseñó a hacer presupuestos y a ser astuta con el dinero. Estaban a punto de cortarme el teléfono, y a mí me parecía bien; no es algo esencial, pero ella me dijo: “Voy a pagarlo y no te preocupes, no me debes nada, porque entiendo la situación en la que estás y quizá un día sea yo, así que prefiero ayudarte hoy”.
Encontré otro trabajo en una granja separando verduras, pero lamentablemente tampoco duró mucho. Una prueba que me hicieron dio positivo al COVID, así que tuve que dejar de trabajar. Como no sabía cómo navegar por el sistema de salud pública de Florida, no pude demostrar un resultado negativo cuando me lo pidieron. Mi jefe me dijo: “como no has podido darnos un resultado, no tenemos otra opción que despedirte”. Me quedé atrapada sin saber cómo iba a sobrevivir en Estados Unidos.
Durante una reunión regular con mi familia en Guatemala, noté que mi madre parecía enferma, pero ella insistió en que no debería preocuparme por ella y que ya tenía bastantes preocupaciones. Unos días después, mi hermana me dijo que nuestra madre también tenía COVID. Lo único que quería hacer era llorar. Pensé, no hay nada que pueda hacer por ella en este momento. No tengo dinero y estoy pasando por un infierno. ¿Y si se muere y no puedo hacer nada por ella?
Cuando me recuperé, lo primero que hice fue buscar trabajo en cualquier sitio que me aceptara. Estaba desesperada y los malos actores se daban cuenta. Un hombre al que nunca había visto se me acercó por la calle y me preguntó: «Hola chica, ¿estás buscando trabajo?». Le pedí que me contara en qué consistía el trabajo, pero no pudo. Intentó hacerse el listo conmigo, pero pude ver sus verdaderas intenciones. Sentí que una impotencia abrumadora se apoderaba de mí. Lo único que intentaba era encontrar trabajo y gente como él veía la oportunidad de entrar en mi vida y hacerme daño.
Aparte de mi familia en Guatemala, le confié mis problemas a un amigo que había hecho por Internet un par de meses después del inicio de la pandemia. En general, me mantenía alejada de las redes sociales en ese momento, pero entré en Facebook, vi una solicitud de amistad al azar y pensé que no había nada malo en aceptarla. No tardó mucho en enviarme el primer “hola”. Con el paso de los meses nos fuimos acercando cada vez más.
Le dije que estaba pensando en irme de Florida y volver a casa, porque sobrevivir en Estados Unidos me parecía insostenible. Entonces me sugirió que me mudara a California, donde vivían él y su familia. Me quedé bastante sorprendida y la sugerencia me hizo reflexionar, pero seguimos hablando del tema. Al final, le pregunté a mi familia qué opinaban de empezar de cero en California. Mi madre pensó que estaba loca al principio, pero él nos dijo que era del mismo municipio, lo que dio más confianza a mi familia cuando empezaron a preguntar de él.
Lo organizó todo. Un hombre con el que llegó a un acuerdo se presentó en la puerta de mi casa a las 9 de la mañana del 2 de septiembre de 2020 y luego condujo más de 3.000 millas en dos días y dos noches hasta Oakland, California.
Al principio fue incómodo. Conocerse en persona por primera vez después de meses de unión a través de la lucha. Para mí era importante que lo primero que su familia me oyera decir fuera que encontraría trabajo. Que no me convertiría en una carga para ellos.
La tensión que sentía se desvaneció bruscamente cuando me llevaron a conocer a la comunidad guatemalteca y a sus aliados. Todos los que conocí eran tan serviciales y generosos que desarmaron mi desconfianza con una amabilidad tranquila. Cuando me mudé por primera vez a California, todo me parecía tan nuevo y abrumador. No estaba acostumbrada a este tipo de vida y fue un gran cambio para mí. Pero fue hermoso. Venir aquí me abrió oportunidades que nunca antes había tenido. He aprendido cosas que ni siquiera sabía que me estaba perdiendo. Estoy segura de que si me hubiera quedado en Florida, no tendría las oportunidades que tengo hoy.
Ahora estoy en una etapa diferente de la vida. El hombre de Facebook es ahora mi pareja y estamos criando dos hijos juntos. Hoy en día, la gente me sigue preguntando «¿por qué no vuelves a estudiar?» y es un doloroso recordatorio de toda la frustración que sufrí por culpa de mi padre y de COVID. No me he rendido, simplemente es un camino diferente. Mis hijos están casi en edad escolar y estoy pensando que debería empezar a prepararme para volver a la escuela mientras busco escuelas para ellos. Algunos sitios me han dicho que no por mi edad, pero hace poco me han dicho que hay luz verde.
Mi plan es terminar el high school y mejorar mi inglés. Quizá en el futuro pueda seguir una carrera. Hace poco fui voluntaria para ayudar a guatemaltecos recién llegados con los impuestos y me encantó. Quizá empiece a estudiar para aprender más sobre preparación de impuestos y contabilidad como aquella mujer que me ayudó cuando luchaba por llegar a fin de mes en Florida.
Este testimonio es parte de Mi Historia, nuestra serie de narrativas en primera persona que amplifica las voces de nuestra comunidad. Si usted quiere en compartir su vivencia con nosotros, escríbanos un mensaje de texto al número (510) 800-8305.
Esta historia fue producida en colaboración con Voice of Witness, una organización sin fines de lucro de historia oral que amplifica las historias de personas afectadas por la injusticia y que luchan contra ella.
