Emigré a los Estados Unidos cuando era un bebé y llegué a este país como un peligro en lugar de un Dreamer o soñadora. En historias como la mía, no nos mudamos por opción, sino por necesidad. Al crecer, no sabía el peso oculto que llevaba en comparación con otros a mi alrededor. Desde que aprendí el verdadero peso que conlleva ser indocumentada, he tenido que enfrentarme a realidades intensas que han forjado la persona que soy hoy.
Escuchar la palabra “indocumentado” por primera vez, no fue una sorpresa para mí. Aunque en aquel momento no lo entendía del todo, mi madre siempre nos ha dicho que no nos metiéramos en líos, sobre todo con la ley.
Siendo indocumentada, aprendes rápidamente a conocer tu valor y a hacerte resistente, porque no puedes dejar que la gente te desanime. Experimentas constantemente la sensación de estar deshumanizado, y reconoces que necesitas mirar dentro de ti para encontrar la confianza que te permita seguir adelante. Porque ese es el único camino para nosotros, hacia adelante.
Aunque es mucho más fácil acostumbrarse a la cultura de aquí, te cuesta encontrar tus raíces. Tienes esa sensación de… ni de aquí ni de allá, aprecias las tradiciones de tu tierra natal, pero luego te das cuenta de que no puedes visitarla y verla por ti mismo. La gente no entiende la gravedad de saber que un día te pueden enviar de vuelta a un lugar que nunca tuviste la oportunidad de explorar.
Como indocumentada, tenía la sensación de que necesitaba estar camuflada todo el tiempo. Sentía que mi estatus era algo de lo que avergonzarme, algo que me marcaba. Escuchaba discusiones sobre cómo veían mis compañeros a los indocumentados, y eso me demostraba lo negativamente que la sociedad ve a la gente como yo. Pero en algún momento empecé a darme cuenta de lo agotador que es ocultar mi identidad en comparación con tener confianza en ella. Empiezas a decirte a ti mismo: “No importa mi historia, yo pertenezco aquí”. Con el paso del tiempo, poco a poco empecé a recuperar mi identidad y a hacerla mía. Al mismo tiempo que aceptaba lo que soy, empecé a preguntarme quién podría ser en el futuro. Fue entonces cuando me di cuenta de que quería trabajar en derecho y representar a quienes comparten mis experiencias.
A los inmigrantes se les asocia con algo distinto del peligro: el trabajo. Es difícil desconectar de la idea de que mi valía dependía del trabajo que yo pudiera aportar. Vi cuántos trabajos tenían que hacer mis padres sólo para mantenernos alimentados. Decidí aprovechar el mayor privilegio que me dieron mis padres: mi educación. Verte a ti mismo en la educación avanzada es duro. Me preguntaba cómo iba a integrarme en una institución que no estaba diseñada para mí. Pero siempre recuerdo los riesgos que corrió mi familia para traerme aquí, y comprendo que es un reto que estoy destinada a superar. Ahora estoy en mi último año de licenciatura en la Universidad de California, Berkeley. Estar aquí es algo que nunca pensé que podría conseguir. Siempre he trabajado duro en la escuela, sacando buenas notas y aprovechando la educación que mis padres sacrificaron tanto para que yo tuviera. Antes, mi intención original era ir a la universidad comunitaria de Fresno porque, al oír hablar de una institución como Berkeley, nunca me pareció que pudiera pertenecer a ella.
Pero, como ya he dicho, al crecer indocumentada, es natural que te cierres oportunidades sólo por tu estatus. Llegó un momento en que me cansé de dejar que mi situación decidiera mi futuro. Era un gran riesgo y un cambio significativo para mí. Iba a ser la primera vez que me alejaba de mi familia, de mis amigos y me mudaba a un lugar completamente sola.
Pero si miramos el panorama en su totalidad, nada sería más testimonio de mi fuerza de voluntad y determinación que obtener mi título en la universidad pública número uno. Demostraría que los indocumentados pueden alcanzar los sueños que vinieron a cumplir, el sueño que he tenido desde que era pequeña. Experimentar las amenazas de esta administración actual, seguir escuchando la narrativa de que soy peligrosa y no deseada, alimenta mi impulso para seguir adelante y más allá.
Este testimonio es parte de Mi Historia, nuestra serie de narrativas en primera persona que amplifica las voces de nuestra comunidad. Si usted quiere en compartir su vivencia con nosotros, escríbanos un mensaje de texto al número (510) 800-8305.
Esta historia fue producida en el curso “Undocumented America” y forma parte de The Stakes, un proyecto de reportaje periodístico de UC Berkeley.
