Me acuerdo yo en ese tiempo trabajaba en una tienda y el día que mandaron la alerta a los teléfonos la gente abarrotó la tienda para comprar ya que tenían miedo que se acabara todo es sorprendente cómo en unos minutos llegaron muchísimas personas.

Fueron días de mucha incertidumbre y miedo luego en la tienda se empezaron a enfermar todos los que trabajan allí. Yo en ese tiempo estaba embarazada y como una prima le dio COVID y perdió a su bebé también tenía mucho miedo. También el dueño de la tienda estaba preocupado por mi. Me aconsejó que me saliera de trabajar ya que la mayoría de los empleados se enfermaron así es que me salí de trabajar tenía 6 meses de embarazo fue muy feo.

—Yohana, Pittsburg

I remember, at that time I was working in a store, and the day they sent the alert to the phones, people crowded the store to buy because they were afraid everything would run out. It’s amazing how many people arrived in just a few minutes.

Those were days of great uncertainty and fear. Then, everyone in the store started getting sick. I was pregnant at the time, and since a cousin of mine got COVID and lost her baby, I was also very scared. The store owner was worried about me. He advised me to leave work since most of the employees were sick, so I left work. I was 6 months pregnant. It was very ugly.

—Yohana, Pittsburg

Para mí y mi familia fue difícil porque mis cuatro hijos tuvieron que estudiar desde casa en computadora y como vivíamos en un departamento no había mucho espacio. Yo tenía que mantenerme en silencio mientras estudiaban para no distraerlos y encontré fortaleza en Dios y haciendo juegos con mis hijos y mi esposo.

—Maria, Pittsburg

It was difficult for me and my family because my four children had to study from home on the computer, and since we lived in an apartment, there wasn’t much space. I had to stay quiet while they studied so as not to distract them. But I found strength in God and [in] playing games with my children and my husband.

—Maria, Pittsburg

Era un poquito más difícil porque [mis hijos] ya no iban a la escuela, era todo en el apartamento y como dónde yo vivía yo no estaba establecido, no me sentía a gusto. Un hijo estaba en la secundaria, [el otro] estaba en elementary.

Y sobre todo no teníamos nuestro propio espacio, vivíamos con más personas, mi mamá, otro hermano, un sobrino, muchas personas ahí.

—Jisela Moradel*

It was a little more difficult because [my kids] weren’t going to school anymore; we were all in the apartment, and since I wasn’t settled where I lived, I didn’t feel comfortable. One kid was in high school, the other was in elementary school. 

And above all, we didn’t have our own space. We lived with other people: my mom, another brother, a nephew, a lot of people there.

—Jisela Moradel*

Los primeros días fueron frustrantes y estresantes, porque yo soy una de las personas que no me gusta estar en la casa encerrada. Entonces mi hijo mayor dijo, ‘Mami, lo siento, tú aquí te vas a quedar, yo voy a salir a comprar y tú aquí te me quedas’.

Fue un poco con temor, porque él salía a la calle, regresaba con las cosas. Me acuerdo que se paraba en la puerta, se quitaba la ropa que traía, se llenaba de spray y se iba al baño, se bañaba, agarraba la ropa con guantes, la ponía en una bolsa afuera, decía, “No la toques”. 

—Anónimo*

The first few days were frustrating and stressful, because I’m one of those people who doesn’t like being locked up in the house. Then my oldest son said, “Mommy, sorry, you’re going to stay here. I’m going to go out to do some shopping and you’re staying right here.”

It was a little scary, because he would go out and come back with his things. I remember him standing at the door, taking off his clothes, like, he would spray himself with spray and go to the bathroom, take a shower, grab the clothes with gloves, put them in a bag outside, and say, “Don’t touch them.”

—Anonymous*

Cuando mis familiares murieron, ahí fue cuando más me afectó. Y me pregunté, no he sido una persona muy religiosa, pero fue cuando empecé a hacer preguntas.¿Por qué, por qué? ¿Por qué pasa esto?

—Anónimo*

I started to realize when my relatives died, that’s when I was impacted the most. And I wondered, I haven’t been a very religious person, but that’s when I started to ask myself questions. Why, why? Why does this happen?

—Anonymous*

Mi vida cambió por ver perdido a cuatro seres queridos que hoy en día los sigo extrañando mucho.

—German V.

My life changed after losing four loved ones, and I still miss them dearly today.

—German V.

Durante la pandemia lo que me marcó fue la pérdida de un familiar. Mi vida cambió en la forma de aprender cómo la comunidad se unió. 

—Anónimo

During the pandemic, what really stood out for me was the loss of a family member. My life changed because I learned how the community came together.

—Anonymous

Fue muy difícil para mi en especial porque falleció mi papá. 

—Residente de Berkeley

It was especially difficult for me because my dad passed away. 

—Berkeley resident

Mi vida tuvo un gran cambio en la pandemia porque sufrí la pérdida de una de mis hermanas en México y desafortunadamente en ese momento no pude ir.

—Anónimo

My life changed dramatically during the pandemic because I suffered the loss of one of my sisters in Mexico, and unfortunately, I couldn’t go at the time.

—Anonymous

Estaba trabajando fuera de mi ciudad. Y pase mucha angustia en el momento murió una tía mía y casi muere mi madre y murieron a la vez [otras] personas conocidas.

—Anónimo

I was working outside my city. And I was very distressed when an aunt of mine died, my mother almost died, and [other] people I knew died at the same time.

—Anonymous

La pandemia cambió mi vida. Fue difícil para mí porque falleció mi tío.

—Anónimo

The pandemic changed my life. It was difficult for me because my uncle passed away.

—Anonymous

Mi papá falleció en el 2021 de Covid, pero él ya estaba bien grande en Honduras, mi país.

—Jisela Moradel*

My father died of Covid in 2021, but he was already quite old in Honduras, my country.

—Jisela Moradel*

[Mi suegra] fue una de las primeras personas que falleció de Covid. Ella vivía en Nueva York, tenía 86 años. Pero nunca estaba en la casa, siempre estaba haciendo actividades. Por eso fue una de las primeras personas que se contagió. Lo más difícil de la pandemia fue que para nosotros no pudimos estar con ella porque cayó en el hospital una semana antes y falleció sola en el hospital y no nos pudimos despedir de ella, que eso fue lo más difícil, no podernos despedir.

Fue un proceso de despedirme de ella y decirle cuánto la quiero, cuánto la extraño y que nunca la voy a olvidar porque fue una persona increíblemente importante en mi vida. Sigue siendo y siempre va a ser.

—Anónimo

[My mother-in-law] was one of the first people to die of COVID. She lived in New York, she was 86 years old. But she was never at home, she was always outside of the house doing activities. That’s why she was one of the first people to get infected. The hardest part of the pandemic was that for us, we couldn’t be with her because she ended up in the hospital a week before and died alone in the hospital, and we couldn’t say goodbye to her. That was the hardest part, not being able to say goodbye.

It was a process of saying goodbye to her and telling her how much I love her, how much I miss her, and that I will never forget her because she was an incredibly important person in my life. She still is and always will be. 

—Anonymous

Lo que me dio fortaleza fue seguir mis estudios y todavía lo hago. 

—Anónimo

What gave me strength was continuing my studies, something I still do.

—Anonymous

¡Nuestra fortaleza, Dios! Siempre oramos y podíamos hacerlo con calma ya que no teníamos prisas o salir corriendo a trabajar. Algo beneficioso que hice, me puse a estudiar por Zoom para sacar mi GED, ¡y gracias a Dios lo logré!

—Judith, Oakland

Our strength, God! We always prayed, and we were able to do it calmly since we weren’t in a rush or rushing off to work. Something beneficial I did was study via Zoom to get my GED, and thank God, I did it!

—Judith, Oakland

Durante la pandemia nos fortaleció más el amor con la familia a ayudarnos más y aprender más con nuestra limpieza personal y mejor alimentación también lo mejor fue que fui madre por segunda vez y nació muy bien. 

—Anónimo

During the pandemic, our love as a family grew stronger — we helped each other more and learned to take better care of our personal hygiene and eat more healthily. The best part was that I became a mother for the second time, and the baby was born healthy.

—Anonymous

El cambio que pase durante la pandemia es pensar diferente, apreciar la vida lo que más me marcó fue la muerte de familiares y amigos.

Yo encontré fuerza en las ganas de vivir aunque cuando estás enfermo es doloroso y frustrante no poder respirar y salir. Al tercer día de enfermarme de COVID, [salí] muy débil pero con alegría de poder salir con vida. 

—Maria ,Bay Point

The change I went through during the pandemic was learning to think differently and appreciate life. What impacted me most was the death of family members and friends.

I found strength in the desire to live — even though being sick is painful and frustrating, not being able to breathe. On the third day after getting COVID, I came out, very weak but joyful to be alive.

—Maria, Bay Point

Me encanta la música y eso es para mí número uno. [Durante la pandemia] me gustaba escuchar la música, porque hay muchas cosas, vivencias que yo tuve, que yo pasé en mi juventud y si volvería a nacer las volvería a vivir.

Yo siempre quise a Camilo Sesto. Miro la vida a base de las canciones que él hizo, eso me rompe el corazón.

—Anónimo*

I love music and that is number one for me. [During the pandemic] I liked listening to music, because there are many things, experiences that I had, that I went through in my youth and if I were born again I would live them again.

I always loved Camilo Sesto. I look at life through the songs he wrote, and it breaks my heart.

—Anonymous*

Me siento agradecida de la salud pública. Me siento agradecida de que haya salido la vacuna, me siento profundamente agradecida. El trabajo que hacen los trabajadores de la salud pública, educando, informando, haciendo que uno tenga menos miedo, que uno siga la información correcta, esto de qué importante ponerse las vacunas, de cómo uno lavándose las manos, usando alcohol, cubriéndose la cara, que hay maneras en las cuales uno prevenir.

Yo creo que lo bueno de la pandemia es que de alguna manera nos enseñan que la ciencia tiene mucho que aportar en la calidad de vida y en la salud de todos los seres humanos del mundo en general, no solamente de los que vivimos acá, sino del mundo en general. Y tengo la esperanza y la fe de que ese mensaje no se pierda, sobre todo ahora que hay tanto ataque en contra de la ciencia y en contra de la salud pública.

—Anónimo

I feel grateful for public health. I feel grateful that the vaccine has come out, I feel deeply grateful. The work that public health workers do, educating, informing, making you less afraid, making you follow the correct information, how important it is to get vaccinated, how important it is to wash your hands, use alcohol, cover your face, that there are ways in which you can prevent.

I believe the good thing about the pandemic is that, in some way, it showed us that science has a lot to contribute to the quality of life and health of all human beings around the world in general, not just those of us who live here, but the world in general. And I have hope and faith that this message will not be lost, especially now that there are so many attacks against science and public health.

—Anonymous*

Con gratitud

El Tímpano extiende su más profundo agradecimiento a los numerosos socios y colaboradores que hicieron posible Rayos de Resiliencia. Esta reunión no habría sido posible sin su apoyo, creatividad y compromiso con la comunidad.

Gracias a la Zellerbach Family Foundation, Eastside Arts Alliance, Voice of Witness, El Huarache Azteca, Josie de la Cruz Park y Carmen Flores Recreation Center, los Peaceful Warriors, Marimba Mejor Melodia, Los Pobres Artistas, Arnoldo García, ARTogether, La Familia, Departamento de Salud del Condado de Alameda, WIC, Happy Heart Campaign, Xochitl Nevel Guerrero, Crecencio Ramírez de Radio B’alam, Sal “Chamuco” Cortez, y los muchos voluntarios dedicados que ayudaron a hacer el día un éxito.

Un agradecimiento especial a las muchas personas que participaron en nuestro evento Rayos de Resiliencia y compartieron sus experiencias de forma anónima. Le invitamos a seguir reflexionando y compartiendo sus experiencias de la pandemia con sus comunidades.

*Los testimonios con este símbolo fueron grabados en colaboración con Voice of Witness, una organización sin fines de lucro de historia oral que amplifica las historias de personas afectadas por la injusticia y que luchan contra ella.

With gratitude

El Tímpano extends our deepest thanks to the many partners and collaborators who made Rayos de Resiliencia possible. This gathering would not have come to life without your support, creativity and commitment to community.

Thank you to the Zellerbach Family Foundation, Eastside Arts Alliance, Voice of Witness, El Huarache Azteca, Josie de la Cruz Park and the Carmen Flores Recreation Center, the Peaceful Warriors, Marimba Mejor Melodia, Los Pobres Artistas, Arnoldo García, ARTogether, La Familia, Alameda County Health Department, WIC, Happy Heart Campaign, Xochitl Nevel Guerrero, Crecencio Ramirez of Radio B’alam, Sal “Chamuco” Cortez, and the many dedicated volunteers who helped make the day a success.

A special thank you to the many participants who attended our Rayos de Resiliencia event and shared their experiences anonymously. 

We invite you to keep reflecting and sharing your pandemic experiences with your communities.  

*Testimonies with this symbol were recorded in collaboration with Voice of Witness, an oral history nonprofit that amplifies the stories of people impacted by—and fighting against—injustice.