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In the five years since the start of the COVID-19 pandemic, themes 

of illness, loss, uncertainty, and resilience have echoed through the 

stories shared with El Tímpano by the East Bay’s Latino and Maya 

Mam immigrants. 

This past spring, we invited our community to reflect on their 

experiences during the early months and years of the pandemic.

To honor and hold space for these reflections, we offered many 

forms of storytelling—from poetry workshops to text messages 

and audio recordings. These expressions culminated in “Rayos de 

Resiliencia,” a community healing event produced in collaboration 

with Eastside Arts Alliance in March 2025 that brought together 

artists, poets, musicians, storytellers, healers, and local  

organizations alongside community members from across the 

Bay Area. It was a powerful gathering: people mourned loved ones 

lost, shared how their daily lives were reshaped, and celebrated 

unexpected sources where they found strength.

We compiled some of our community’s responses into this zine. 

As you flip through the pages, we invite you to pause and reflect 

on your own pandemic story—and to witness the resilience that 

continues to shine through El Timpano’s communities.

En los cinco años transcurridos desde el inicio de la pandemia de 

COVID-19, los temas de la enfermedad, la pérdida, la incertidumbre 

y la resiliencia han resonado en las historias compartidas con 

El Tímpano por los inmigrantes latinos y mayas del Este de la Bahía. 

Esta pasada primavera, invitamos a nuestra comunidad a 

reflexionar sobre sus experiencias durante los primeros meses 

y años de la pandemia.

Para honrar y dar espacio a estas reflexiones, ofrecimos diferentes 

formas de contar historias, desde talleres de poesía hasta 

mensajes de texto y grabaciones de audio. Estas expresiones 

culminaron en “Rayos de Resiliencia”, un evento de sanación 

comunitaria realizado en colaboración con Eastside Arts Alliance en 

marzo de 2025 que reunió a artistas, poetas, músicos, contadores 

de historias, sanadores y organizaciones locales junto con 

miembros de la comunidad de toda el Área de la Bahía. Fue una 

reunión poderosa: la gente lloró la pérdida de seres queridos, 

compartió cómo sus vidas cotidianas habían cambiado y celebraron 

inesperadas fuentes en las que encontraron fuerza.

Hemos recopilado algunas de las respuestas de nuestra 

comunidad en esta revista. Al pasar las páginas, le invitamos 

a hacer una pausa y reflexionar sobre su propia historia de 

pandemia—y a ser testigo de la resistencia que sigue brillando 

en las comunidades de El Tímpano. Mayra Sierra
El Tímpano Special Projects Manager





A NOTE ON THE POEMS

This zine features several poems on life and struggle in our 
community. Who are the poets? They are working class women, 
with diverse experiences and backgrounds, writing poetry together 
for the first time.

In the winter of 2025, El Tímpano and I brought them together to 
participate in a poetry writing workshop to reflect on their 
experiences during the hard-hitting pandemic and its aftermath. 
They wrote poems and prose about their lives and losses during 
and after the pandemic. The pandemic’s impacts on their lives – 
and our lives too – haven’t ended. Their poems became a shield 
and a circle to mourn and to look beyond the horizon to imagine 
our community in a better place.

Each participant has a migration story because they crossed and 
continue crossing borders. This experience anchors and shapes 
everything that they face. Their hardships, including losing loved 
ones to the pandemic and the travails of working people, tempered 
their words. To write poetry was another border they crossed. And 
in the process, their lives become inseparable from their poems. 
And when you write poetry like this, a new power emerges.

There is no power like the power of a working class woman who 
writes. The renowned Chicana writer, Gloria Anzaldúa, put it 
clearly: “A woman who writes has power, and a woman with 
power is feared.” Except our poets are not to be feared but 
embraced. Their words are our words. Whether they write poetry 
or not, these women-poets are our unsung matriarchs, holding our 
people and families together. And when the matriarchs write poetry 
their power transforms our community and our dreams for justice 
and peace. They made poetry out of their lives, offering their power, 
poetry, life, to everyone.

UNA NOTA SOBRE LAS POEMAS

Este zine incluye una selección de poemas sobre la vida y las 
luchas de nuestra comunidad. ¿Quiénes son las poetas? Son 
mujeres obreras, con diversas experiencias y orígenes, que 
escriben poesía juntas por primera vez.

En el invierno de 2025, El Tímpano y yo las reunió para participar 
en un taller de poesía y reflexionar sobre sus experiencias durante 
la dura pandemia y sus consecuencias. Escribieron poemas y prosa 
sobre sus vidas y pérdidas durante y después de la pandemia. 
El impacto de la pandemia en sus vidas, y también en las nuestras, 
no ha terminado. Sus poemas se convirtieron en un escudo y un 
círculo para llorar y mirar más allá del horizonte, imaginando 
nuestra comunidad en un lugar mejor.

Cada una de las participantes tiene una historia de migración 
porque cruzaron y siguen cruzando fronteras. Esta experiencia 
ancla y moldea todo lo que enfrentan. Sus dificultades, 
incluyendo la pérdida de seres queridos por la pandemia y 
las luchas de la gente trabajadora, templaron sus palabras. 
Escribir poesía fue otra frontera que cruzaron. Y en el proceso, 
sus vidas se volvieron inseparables de sus poemas. Y cuando 
escribes poesía así, surge un nuevo poder.

No hay poder como el de una mujer de clase trabajadora que 
escribe. La reconocida escritora chicana, Gloria Anzaldúa, lo 
expresó claramente: “Una mujer que escribe tiene poder, y una 
mujer con poder es temida”. Pero nuestras poetas no deben ser 
temidas, sino abrazadas. Sus palabras son nuestras palabras. 
Ya sea que escriban poesía o no, estas mujeres poetas son 
nuestras matriarcas anónimas, que mantienen unidas a nuestros 
pueblos y familias. Y cuando las matriarcas escriben poesía, 
su poder transforma nuestra comunidad y nuestros sueños de 
justicia y paz. Ellas hicieron poesía de sus vidas, ofreciéndonos 
su poder: poesía, vida. Arnoldo Garcia

Restorative Justice Consultant

Poet/writer/editor



LA INCERTIDUMBRE
UNCERTAINTY



Life was more open

Life before

the pandemic

was more open.

We went out with confidence

and felt like we were breathing fresh air.

What I loved was

going camping 

with family and friends in the community.

Most of us knew each other 

from the block,

and we hung out with those we trusted the most.

Working was fantastic,

and finding work was easier and faster.

For me, the challenge was

my medical condition

because I had to go 

to doctor’s appointments very frequently.

I loved walking outdoors

and once a week I would meet up

with friends for a cup of tea or coffee.

— Felicitas Embriz

UNCERTAINTY

Escanee para escuchar 
a Felicitas leer su poema. 

LA INCERTIDUMBRE 

La vida era más abierta 

Lo que la vida era antes

de la pandemia

era más abierta,

salíamos con confianza a la calle

y sentíamos que respirábamos aire fresco.

Lo que me gustaba era ir

de campamento

con la familia y amigos en la comunidad.

La mayoría nos conocíamos

en la cuadra,

compartimos con los que más confianza teníamos.

Trabajar era fabuloso

y encontraba trabajo más fácil y rápido.

Para mí el desafío

era mi condición médica

porque tenía que ir

a las citas médicas muy frecuentes.

Me encantaba caminar

al aire libre y una vez por semana

me juntaba con amistades a tomar un té o café.

— Felicitas Embriz

Scan to hear Felicitas
read her poem



Hope united us

Uncertainty came

hand in hand

with fear.

It appeared, trapped

by an uncertain destiny,

with conflicting feelings,

discovering a deserted path at every step.

Helplessness compounded

the confusion

with so many souls losing the battle.

Fear covered us

with its cloak,

keeping us distant,

completely separated.

But hope united us.

It arrived just when it was time,

giving us the responsibility

to take care of ourselves

in order to take care of others.

And not resigned,

we learned,

although separated,

but together, to fight.

— Angela

UNCERTAINTYLA INCERTIDUMBRE 

La esperanza nos unió

La incertidumbre llegó

de la mano del temor.

Apareció presos

de un destino incierto,

con sentimientos encontrados,

descubriendo a cada paso

un camino desierto.

La impotencia se sumó

al desconcierto con tantas almas

perdiendo la batalla.

El miedo con su manto

nos cubrió,

nos tenía alejados,

completamente separados.

Pero la esperanza nos unió.

Llegó justo

cuando era el momento,

dándonos la responsabilidad de cuidarnos

para cuidar a los demás.

Y no resignados,

aprendimos,

aunque apartados,

pero todos juntos a luchar. 

— Angela

Escanee para escuchar 
a Angela leer su poema. 

Scan to hear Angela
read her poem



UNCERTAINTY

It was a little hard socializing during the pandemic and learning was 
also hard because I’m a hands-on learner and so I couldn’t learn well. 

— Anonymous

The first few days were frustrating and stressful, because I’m one of 
those people who doesn’t like being locked up in the house. Then my 
oldest son said, “Mommy, sorry, you’re going to stay here. I’m going to 
go out and do some shopping, and you’re staying here with me.”

Outside the house, I really like going for walks, but above all, walking 
to the stores, even if I don’t buy anything, window shopping, as they 
say. 

It was a little scary, because he would go out and come back with his 
things. I remember him standing at the door, taking off his clothes. 
He would spray himself with spray and go to the bathroom, take a 
shower, grab the clothes with gloves, put them in a bag outside, 
and say, “Don’t touch them.” 

— Anonymous *

What affected us the most was not being able to go outside to walk 
or spend time outdoors. That impacted my family’s health because we 
were living in a small studio. We didn’t want to go out or be in public 
places.

— Judith, Oakland

It was difficult for me and my family because my 4 children had to 
study from home on the computer, and since we lived in an apartment, 
there wasn’t much space. I had to stay quiet while they studied so 
as not to distract them. But I found strength in God and [in] playing 
games with my children and my husband.

— Maria, Pittsburg

LA INCERTIDUMBRE 

Fue un poco difícil socializar durante la pandemia y aprender 
también fue difícil porque soy una persona que aprende de forma 
práctica y, por lo tanto, no podía aprender bien. 

— Anónimo 

Los primeros días fueron frustrantes y estresantes, porque yo soy 
una de las personas que no me gusta estar en la casa encerrada. En-
tonces mi hijo mayor dijo, “Mami, lo siento, tú aquí te vas a quedar, yo 
voy a salir a hacer compras y tú aquí te me quedas”. 

Afuera de la casa me gusta mucho salir a caminar, pero sobre todo, 
a caminar a las tiendas, aunque no compre nada, window shopping, 
como dicen. 

Fue un poco con temor, porque él salía a la calle, regresaba con las 
cosas. Me acuerdo que se paraba en la puerta, se quitaba la ropa que 
traía. Se llenaba de spray y se iba al baño, se bañaba, agarraba la ropa 
con guantes, la ponía en una bolsa afuera y decía, “No la toques”. 

— Anónimo *

Lo que más nos afectó fue que no podías salir al aire libre para 
caminar o pasar el tiempo, eso afectó la salud de mi familia porque 
vivíamos en un estudio pequeño. Estábamos que no querían salir 
o estar en lugares públicos.

— Judith, Oakland

Para mí y mi familia fue difícil porque mis 4 hijos tuvieron que 
estudiar desde casa en computadora y como vivíamos en un 
departamento no había mucho espacio. Yo tenía que mantenerme 
en silencio mientras estudiaban para no distraerlos y encontré 
fortaleza en Dios y haciendo juegos con mis hijos y mi esposo.

— Maria, Pittsburg 



I remember, at that time I was working in a store, and the day they 
sent the alert to the phones, people crowded the store to buy because 
they were afraid everything would run out. It’s amazing how many 
people arrived in just a few minutes.

Those were days of great uncertainty and fear. Then, everyone in the 
store started getting sick. I was pregnant at the time, and since a 
cousin of mine got COVID and lost her baby, I was also very scared.

The store owner was worried about me. He advised me to leave work 
since most of the employees were sick, so I left work. I was 6 months 
pregnant. It was very bad.

— Yohana, Pittsburg

UNCERTAINTY

Economically, our finances suffered a significant decline, because I 
was the only one working. My husband was still disabled. He was 
injured at work and fired because he wasn’t productive. He was unable 
to work properly for almost six years due to the same disability he 
had, requiring surgery on his arm and back. 

It was a bit difficult, but I think we’re a bit past that tough phase now. 
My husband can work now; he’s been working for about a year now.

— Felicitas Embriz

It was a little more difficult because [my kids] weren’t going to school 
anymore; we were all in the apartment, and since I wasn’t settled 
where I lived, I didn’t feel comfortable. [One kid] was in high school, 
[the other] was in elementary school. 

And above all, we didn’t have our own space. We lived with other 
people: my mom, another brother, a nephew, a lot of people there. 

— Jisela Moradel *

Me acuerdo yo en ese tiempo trabajaba en una tienda y el día que 
mandaron la alerta a los teléfonos la gente abarrotó la tienda para 
comprar ya que tenían miedo que se acabara todo es sorprendente 
cómo en unos minutos llegaron muchísimas personas.

Fueron días de mucha incertidumbre y miedo luego en la tienda se 
empezaron a enfermar todos los que trabajan allí. Yo en ese tiempo 
estaba embarazada y como una prima le dio COVID y perdió a su bebé 
también tenía mucho miedo. 

También el dueño de la tienda estaba preocupado por mi. Me aconsejó 
que me saliera de trabajar ya que la mayoría de los empleados se 
enfermaron así es que me salí de trabajar tenía 6 meses de embarazo. 
Fue muy feo.

— Yohana, Pittsburg 

LA INCERTIDUMBRE 

En lo económico, bajo mucho nuestras finanzas demasiado, porque 
pues nada más yo trabajaba. Mi esposo aún así estaba discapacitado. 
Él se lastimó en el trabajo y lo corrieron porque pues no producía. 
Él estuvo casi seis años sin trabajar bien por la misma discapacidad 
que tenía de que lo tuvieron que operar de su brazo y su espalda. 

Fue un poco difícil, pero creo que ahorita ya superamos un poco más 
esa etapa fuerte. Ya mi esposo ya puede trabajar, está trabajando 
ahorita tiene aproximadamente como un año.

— Felicitas Embriz

Era un poquito más difícil porque [mis hijos] ya no iban a la escuela, 
era todo en el apartamento y dónde yo vivía yo no estaba 
establecido, no me sentía a gusto. Un hijo estaba en la secundaria, 
[el otro] estaba en elementary. 

Y sobre todo no teníamos nuestro propio espacio, vivíamos con más 
personas, mi mamá, otro hermano, un sobrino, muchas personas ahí. 

— Jisela Moradel *



Cut off from work and school by COVID, I rebuilt my life 
in California

We drove across the country in two days and two nights. From 
Homestead, Florida to Oakland, California. I remember taking in 
California’s mountain range from the passenger seat. I was amazed; 
they reminded me of the mountains I left in Guatemala. Although 
California looked more like home, I felt like the mountains would 
eventually crush me. My gut told me I wouldn’t last out here. That 
I’d be back in Florida soon.

In January of 2020, my coworkers at the farm mocked and dismissed 
COVID’s spread across mainland China. They said it would never reach 
us in the Florida fields and there was nothing to worry about. I held 
my tongue since deep down I had an ominous feeling that COVID 
wasn’t far away.

Months later, when the spread started being reported in the United 
States, our boss hurriedly called a meeting with all of the farm 
workers. He said some of us would stay on and continue harvesting 
crops, and others would have to find work elsewhere. That afternoon 
I found out that I was one of the others. 

I was devastated. Like blood flow withdrawing from the fingertips to 
preserve vital organs in a blizzard, I was being dismissed from the farm 
I gave two years of my early adolescence to. It felt like all of the plans 
I was making, the foundation I was setting for my future, were 
disappearing. I was 15 years old with $500 dollars to my name.

Aislada del trabajo y la escuela por COVID, reconstruí mi vida 
en California

Recorrimos el país en coche en dos días y dos noches. Desde 
Homestead, Florida, hasta Oakland, California. Recuerdo haber 
admirado la cordillera de California desde el asiento del copiloto. 
Estaba asombrada; me recordaban a las montañas que dejé en 
Guatemala. Aunque California se parecía más a mi hogar, sentía 
que las montañas acabarían aplastándome. Mi instinto me decía 
que no duraría aquí. Que pronto volvería a Florida.

En enero de 2020, mis compañeros de trabajo en la granja se 
burlaron y rechazaron la propagación del COVID por China 
continental. Dijeron que nunca nos alcanzaría en los campos de 
Florida y que no había nada de qué preocuparse. Me mordí la 
lengua, ya que en el fondo tenía la ominosa sensación de que el 
COVID no estaba lejos.

Meses después, cuando se empezó a reportar la propagación en 
Estados Unidos, nuestro jefe se apresuró a convocar una reunión 
con todos los trabajadores de la granja. Dijo que algunos nos 
quedaríamos y seguiríamos cosechando, y que otros tendrían 
que buscar trabajo en otra parte. Esa tarde me enteré de que yo 
era uno de los otros. 

Me sentí destrozada. Como el flujo de sangre que se retira de las 
puntas de los dedos para preservar órganos vitales en una tormenta 
de nieve, me estaban despidiendo de la granja a la que le había 
dedicado dos años de mi temprana adolescencia. Sentí como si 
todos los planes que estaba haciendo, la fundación que estaba 
estableciendo para mi futuro, desaparecieran. Tenía 15 años 
y $500 dólares a mi nombre.

UNCERTAINTYLA INCERTIDUMBRE 



Just the year before I made one of the toughest decisions I’ve ever had 
to make, I did it because I wanted a future for myself that my father 
would never allow. When I first got to the States, the only thing I 
wanted to do was to go back to school, but my father said that was no 
place for me. He told me I had to work and contribute to our new life 
in the States, and that I should be grateful since he’s the sole reason 
why I made it here to begin with. 

He verbally abused me until I couldn’t take it anymore and I decided 
to move out on my own. I found a little apartment two hours from the 
farm but that was OK since it meant I could work on the weekends 
and go to school during the week. Because of COVID, my dreams of 
going back to school had to be put on hold again.

For two months I limited what living essentials I could afford to have. 
Looking back, I don’t know what I would have done without the help 
of the other farm workers who gave me rice and beans, paid my rent 
and raised $300 for me. An old neighbor told their friend about my 
situation and that woman, who I had never met before, dedicated so 
much of her time to help me. She took me to the food banks, taught 
me how to budget and be savvy with money. My phone was about 
to be cut-off, and I was fine with it; it’s not an essential. But she told 
me, “I’m going to pay it and don’t worry, you don’t owe me anything, 
because I understand the situation you’re in and maybe one day that 
will be me, so I prefer to help you today.” (cont.) 

Justo el año anterior tomé una de las decisiones más difíciles que 
he tenido que tomar, y lo hice porque quería un futuro para mí que 
mi padre nunca permitiría. Cuando llegué a Estados Unidos, lo único 
que quería era volver a estudiar, pero mi padre me dijo que ese no 
era lugar para mí. Me dijo que tenía que trabajar y contribuir a 
nuestra nueva vida en Estados Unidos, y que debía estarle 
agradecida porque él era la única razón por la que había llegado 
hasta aquí. 

Me maltrató verbalmente hasta que no pude soportarlo más y 
decidí irme a vivir sola. Encontré un pequeño apartamento a dos 
horas de la granja, pero estaba bien porque así podía trabajar los 
fines de semana e ir a la escuela entre semana. Debido a COVID, 
mis sueños de volver a estudiar tuvieron que posponerse de nuevo.

Durante dos meses limité lo que podía permitirme para vivir. Mi-
rando hacia atrás, no sé qué habría hecho sin la ayuda de los otros 
trabajadores agrícolas que me dieron arroz y frijoles, pagaron mi 
alquiler y recaudaron $300 para mí. Una vecina le contó a su amiga 
mi situación y esa mujer, a la que no conocía de nada, dedicó mucho 
de su tiempo a ayudarme. Me llevó a los bancos de alimentos, me 
enseñó a hacer presupuestos y a ser astuta con el dinero. Estaban 
a punto de cortarme el teléfono, y a mí me parecía bien; no es algo 
esencial, pero ella me dijo: “Voy a pagarlo y no te preocupes, no me 
debes nada, porque entiendo la situación en la que estás y quizá un 
día sea yo, así que prefiero ayudarte hoy”. (cont.)

— Elida Pérez *— Elida Pérez *

UNCERTAINTYLA INCERTIDUMBRE 

Escanee para leer la historia 
completa de Elida. 

Scan to read Elida’s 
full story.





LOS QUE PERDIMOS
THOSE WHO WE LOST



I thanked
God the Father
for everything.
I entrusted my daughters 
and grandchildren to Him,
who were worried 
about my health.
I felt compelled
to go to the window
and look at the blue, 
starry night sky.
My tired and weak eyesight 
scanned the firmament.

I give thanks for another chance 
at life.
The saddest thing is
that many 
of my friends
passed away before me.

I live with aftereffects, 
but I am grateful.

— Nuria Dardón

I will never forget

I will never
forget the change
the pandemic wrought
as long as I live.
I felt like I was dying in agony.
I thought about my family and 
friends.
The oxygen in my body
was running out. 
I was hospitalized.
I felt like my day 
was over.

THOSE WE LOST 

Escanee para escuchar 
a Nuria leer su poema. 

Scan to hear Nuria 
read her poem

LOS QUE PERDIMOS 

Nunca olvidaré

Nunca olvidaré
mientras tenga vida
el cambio que dio
la pandemia.
Sentí
morir en agonía,
pensaba en mi familia 
y amigos.
El oxígeno
en mi cuerpo
se agotaba.
Fui hospitalizada.
Sentí
que mi día llegó
a su fin.

Le di gracias
a Dios padre
por todo.
Le encomendé a mis hijas 
y nietos,
ellas preocupadas
por mi salud.
Sentí el impulso 
de ir al ventanal,
ver el cielo azul y estrellado
de la noche.
Mi cansada y débil vista
escudriño el firmamento.

Doy gracias por otra oportunidad
de vida.
Lo más triste es
que muchos
de mis amigos
se me adelantaron.

Vivo con secuelas, pero 
agradecida.

— Nuria Dardón



COVID left me unemployed and my maternal aunt and other close 
loved ones died. 

When my relatives died, that’s when I was impacted the most. And I 
wondered, I haven’t been a very religious person, but that’s when 
I started to ask myself questions. “Why, why? Why does this happen?”

— Anonymous*

— Anonymous

My life changed after losing four loved ones, and I still miss them 
dearly today.

— German V.

During the pandemic, what really stood out for me was the loss of a 
family member. My life changed because I learned how the community 
came together.

— Anonymous

[During the pandemic] my mom and grandma got into an accident 
that then led to my grandma’s death. I almost dropped out of high 
school and I fell into a lot of negative things. But my mother’s love 
held me to pursue a positive life. 

— Anonymous

It was especially difficult for me because my dad passed away. 

— Berkeley resident

THOSE WE LOST 

El COVID me dejó desempleada y murió una tía materna 
y otras amistades cercanas. 

— Anónimo 

Cuando mis familiares murieron, ahí fue cuando más me afectó. Y me 
pregunto, no he sido una persona muy religiosa, pero fue cuando 
empecé a hacer preguntas. “¿Por qué, por qué? ¿Por qué pasa esto”?

— Anónimo*

Mi vida cambió por ver perdido a cuatro seres queridos que hoy en 
día los sigo extrañando mucho. 

— German V.

Durante la pandemia lo que me marcó fue la pérdida de un familiar. 
Mi vida cambió en la forma de aprender cómo la comunidad se unió. 

— Anónimo 

[Durante la pandemia] mi madre y mi abuela sufrieron un accidente 
que provocó la muerte de mi abuela. Casi dejé la preparatoria y me 
vi envuelto en muchas cosas negativas. Pero el amor de mi madre 
me animó a seguir una vida positiva.

— Anónimo 

Fue muy difícil para mi en especial porque falleció mi papá.

— Residente de Berkeley

LOS QUE PERDIMOS 



My life changed dramatically during the pandemic because 
I suffered the loss of one of my sisters in Mexico. Unfortunately, 
I couldn’t go back at the time.

— Anonymous

I was working outside my city. And I was very distressed when 
an aunt of mine died, my mother almost died, and [other] people I 
knew died at the same time.

— Anonymous

[My mother-in-law] was one of the first people to die of COVID. She 
lived in New York, she was 86 years old. But she was never at home, 
she was always outside of the house doing activities. That’s why she 
was one of the first people to get infected. 

The hardest part of the pandemic was that for us, we couldn’t be with 
her because she ended up in the hospital a week before and died alone 
in the hospital, and we couldn’t say goodbye to her. That was the 
hardest part, not being able to say goodbye.

It was a process of saying goodbye to her and telling her how much 
I love her, how much I miss her, and that I will never forget her 
because she was an incredibly important person in my life. She still is 
and always will be. 

— Anonymous *

My father died of COVID in 2021, but he was already quite old in 
Honduras, my country. 

— Jisela Moradel *

The pandemic changed my life. It was difficult for me because my 
uncle passed away.

— Anonymous

THOSE WE LOST 

Mi vida tuvo un gran cambio en la pandemia porque sufrí la pérdida 
de una de mis hermanas en México. Desafortunadamente en ese 
momento no pude ir. 

— Anónimo 

Estaba trabajando fuera de mi ciudad. Y pase mucha angustia en el 
momento murió una tía mía y casi muere mi madre y 
murieron a la vez [otras] personas conocidas. 

— Anónimo 

[Mi suegra] fue una de las primeras personas que falleció de Covid. 
Ella vivía en Nueva York, tenía 86 años. Pero nunca estaba en la casa, 
siempre estaba haciendo actividades. Por eso fue una de las primeras 
personas que se contagió. 

Lo más difícil de la pandemia fue que para nosotros no pudimos estar 
con ella porque cayó en el hospital una semana antes y falleció sola 
en el hospital y no nos pudimos despedir de ella, que eso fue lo más 
difícil, no podernos despedir.

Fue un proceso de despedirme de ella y decirle cuánto la 
quiero, cuánto la extraño y que nunca la voy a olvidar porque fue una 
persona increíblemente importante en mi vida. Sigue siendo y 
siempre va a ser.

— Anónimo * 

Mi papá falleció en el 2021 de COVID, pero él ya estaba bien grande 
en Honduras, mi país. 

— Jisela Moradel *

La pandemia cambió mi vida. Fue difícil para mí porque falleció 
mi tío. 

— Anónimo

LOS QUE PERDIMOS 



LA FORTALEZA
STRENGTH



The symphony

In the city symphony. The melodic touch of neighboring languages, the 

T’s of dialects. The sound of river water hitting ancient rocks. In the 

voice of God, “There was no more power, no more truth, no more love.”

Out of a thousand loves, not one more did favors for others. Out of 

a thousand loves, not one less wanted respect, but the good kind. 

The collective awareness that while others die, one is still alive. 

How painful those families were. But they were not alone, and in 

those who had celebrated—

Take care of the volume of happiness, for absence hurts more face 

to face than joy.

— Celia

LA FORTALEZA

La sinfonía

En la sinfonía citadina. La cuota melódica de los lenguajes vecinos, 

las T de los dialectos. El sonido del agua del río pegándole a las rocas 

ancestrales. In the voice of God, “There was no more power, no more 

truth, no more love”. En la voz de Dios, “No hubo más poder, no más 

verdad, no más amor”.

 

De mil amores ni uno más le hacía favores a los demás. De mil 

amores y ni uno menos quería respeto, pero del bueno. La conciencia 

colectiva que mientras otros mueren uno está con vida. Qué dolor 

esas familias. Pero no estaban solas y en las que había festejo—

Cuidarle el volumen a la felicidad que la ausencia duele más cara 

a cara a la alegría. 

— Celia

STRENGTH

Escanee para escuchar 
a Celia leer su poema. 

Scan to hear Celia
read her poem



¡Nuestra fortaleza, Dios! Siempre oramos y podíamos hacerlo con 
calma ya que no teníamos prisas o salir corriendo a trabajar. Algo 
beneficioso que hice, me puse a estudiar por Zoom para sacar mi 
GED, ¡y gracias a Dios lo logré!

— Judith, Oakland 

Lo que me dio fortaleza fue seguir mis estudios y todavía lo hago. 

— Anónimo 

[Aprendí] a cuidar siempre mi salud y siempre ponerme vacunas 
y también ponerme mascarilla y dejar más espacio a cada persona. 

— Anónimo

Durante la pandemia nos fortaleció más el amor con la familia a 
ayudarnos más y aprender más con nuestra limpieza personal y 
mejor alimentación también lo mejor fue que fui madre por 
segunda vez y nació muy bien. 

— Anónimo

Our strength, God! We always prayed, and we were able to do it 
calmly since we weren’t in a rush or rushing off to work. Something 
beneficial I did was study via Zoom to get my GED, and thank God, 
I did it!

— Judith, Oakland

What gave me strength was continuing my studies, something I still do.

— Anonymous

[I learned] to always take care of my health and always get vaccinated 
and also wear a mask and give more space to everyone.

— Anonymous

During the pandemic, our love as a family grew stronger, we helped 
each other more and learned to take better care of our personal 
hygiene and eat more healthily. The best part was that I became 
a mother for the second time, and the baby was born healthy.

— Anonymous

LA FORTALEZA STRENGTH

Me encanta la música y eso es para mí número uno. [Durante la 
pandemia] me gustaba escuchar la música porque hay muchas 
cosas, vivencias que yo tuve, que yo pasé en mi juventud y si 
volvería a nacer las volvería a vivir.

Yo siempre quise a Camilo Sesto. Miro la vida a base de las 
canciones que él hizo, eso me rompe el corazón.

— Anónimo *

I love music and that is number one for me. [During the pandemic] 
I liked listening to music because there are many things, experiences 
that I had, that I went through in my youth and if I were born again 
I would live them again.

I always loved Camilo Sesto. I look at life through the songs he wrote, 
and it breaks my heart.

— Anonymous *



LA FORTALEZA

El cambio que pase durante la pandemia es pensar diferente, 
apreciar la vida lo que más me marcó fue la muerte de familiares 
y amigos. 

Yo encontré fuerza en las ganas de vivir. Aunque cuando estás 
enfermo es doloroso y frustrante no poder respirar y salir. Al tercer 
día de enfermarme de COVID, [salí] muy débil pero con alegría de 
poder salir con vida. 

— Maria, Bay Point

STRENGTH

The change I went through during the pandemic was learning to think 
differently and appreciate life. What impacted me most was the death 
of family members and friends.

I found strength in the desire to live. Even though being sick is painful 
and frustrating, not being able to breathe. On the third day after 
getting COVID, [I came out] very weak but joyful to be alive.

— Maria, Bay Point

Me siento agradecida de la salud pública. Me siento agradecida de 
que haya salido la vacuna, me siento profundamente agradecida. 
El trabajo que hacen los trabajadores de la salud pública, educando, 
informando, haciendo que uno tenga menos miedo, que uno siga la 
información correcta, esto de qué importante ponerse las vacunas, 
de cómo uno lavándose las manos, usando alcohol, cubriéndose la 
cara, que hay maneras en las cuales uno prevenir. 

Yo creo que lo bueno de la pandemia es que de alguna manera nos 
enseñan que la ciencia tiene mucho que aportar en la calidad de 
vida y en la salud de todos los seres humanos del mundo en general, 
no solamente de los que vivimos acá, sino del mundo en general. 
Y tengo la esperanza y la fe de que ese mensaje no se pierda, sobre 
todo ahora que hay tanto ataque en contra de la ciencia y en contra 
de la salud pública. 

— Anónimo *

I feel grateful for public health. I feel grateful that the vaccine has 
come out, I feel deeply grateful. The work that public health workers 
do, educating, informing, making you less afraid, making you follow 
the correct information, how important it is to get vaccinated, how 
important it is to wash your hands, use alcohol, cover your face, that 
there are ways in which you can prevent.

I believe the good thing about the pandemic is that, in some way, it 
showed us that science has a lot to contribute to the quality of life 
and health of all human beings around the world in general, not just 
those of us who live here, but the world in general. And I have hope 
and faith that this message will not be lost, especially now that there 
are so many attacks against science and public health.

— Anonymous *





LA FORTALEZA

No somos eternos

Mi hermano mayor se enfermó de COVID en septiembre de 2021. 
Él estuvo en un hospital por 20 días, luchó mucho por su vida. 

Todos los días estaba en la entrada del hospital. Teníamos que 
proveer todo porque era un hospital público y uno tiene que llevar 
los Pampers, todo, para el paciente. Todos los días yo llevaba todos 
sus refrescos, pero no sé si se lo daban por sondas.

Le pagamos a un enfermero que nos hiciera el favor de poner algún 
videollamada para verlo, porque todo eso era prohibido y no dejaban 
ver a nadie los pacientes. Miré a mi hermano dos veces por video-
llamada y la última vez ya no podía más y se le salieron sus lágrimas, 
como que ya sentía su muerte y entonces al día siguiente falleció. 
Falleció el 1 de octubre de 2021. 

Fue un sentimiento muy doloroso y de desesperanza. Solo mi esposo 
estaba conmigo en Centroamérica y mi mamá y mis hermanas 
estaban en España y California. Para ellas fue muy trágico, porque 
lamentablemente no se podía viajar todavía en ese momento, porque 
todavía los aeropuertos estaban cerrados. Fue algo muy impactante 
para nosotras no poder estar juntas en ese momento, esa situación 
fue algo muy doloroso y muy triste. Y estaba pasando a muchos en 
ese momento. 

En 2022, emigré a California para estar con mi mamá y mi hermana. 

Desearía que todo lo que había pasado fuera una mentira. Cuando 
mi hermano falleció y lo enterramos, yo lavé toda su ropa y la 
desaparecí porque no podía ver nada de él y porque no aceptaba que 
él ya no estaba con nosotros. Caí en una gran depresión durante ese 
tiempo, grandísima. Voy a terapistas todavía. 

STRENGTH

We are not eternal 

My older brother got sick with COVID in September of 2021. He was 
in the hospital for 20 days, he fought hard for his life. 

I was at the entrance of the hospital every day. We had to provide 
everything there because it was a public hospital and you had to bring 
the Pampers, everything for the patient. Every day I brought all his 
refreshments, but I don’t know if they gave it to him through tubes. 

We paid a nurse to do us the favor of coordinating a video call so we 
could see him, because visiting was forbidden there, they didn’t let 
anyone see him. I watched him twice on the video call and the last 
time he couldn’t take it anymore and his tears came out, as if he could 
already feel his death. And the next day, he passed away. He died on 
October 1st, 2021. 

It was a very painful and hopeless feeling. Only my husband was with 
me there in Central America and my mother and my sisters were in 
Spain and California. For them it was very tragic, because unfortunately 
they could not travel at that time because the airports were still closed. 
It was very shocking for us to not be able to be together at that 
moment, that situation was very painful and very sad. And it was 
happening to many other people during that time. 

In 2022, I moved to California to be with my mom and sister.

I wished that everything I had gone through was a lie. When my brother 
died and we buried him, I washed all his clothes and I disappeared them 
because I didn’t want to see anything related to him because I still did 
not accept that he was no longer with us. I experienced a very great 
depression during that time. Today I still go to therapy.
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Salí como huyendo. Salí huyendo porque yo no aceptaba todo lo que 
viví. Yo quería olvidar todo, todos los espacios donde estuve con él, 
quería borrarlo de mi mente. Quería algo nuevo.  Esa era la sanación 
para mí, irme lejos, no saber de nadie, ni que me preguntaran nada.

Mi niña, al nacer en 2024, me dio más fuerza y motivación para seguir 
adelante. Porque esa parte de mí se me había muerto, al vivir todo 
eso. Había entrado en ese ciclo que nada era importante y al tener 
a mi bebé conmigo es el motor de impulso para seguir adelante por 
ella y luchar y enseñarle los buenos valores de la vida. 

Fue un gran cambio en cómo veo el mundo, en cómo veo la vida, 
porque antes sí luchaba mucho por el trabajo, para tener cosas. Y 
entonces al venir la pandemia y pasar la experiencia que pasé con la 
muerte de mi hermano, ahora valoro la vida.

Las personas que están a tu alrededor, diles lo mucho que las amas, 
porque no sabemos el día de mañana. Abrázalas, comparte momen-
tos juntos con tu familia, con los seres queridos que más amas. Trata 
de evitar los disgustos y los problemas menores que no son impor-
tantes. Conversa con tu familia o con las personas que crees que son 
importantes en tu vida y hazles saber siempre que los amas, que 
son importantes para ti. Trata de ayudar en lo más que puedas a los 
demás y no aferrarte a lo material, porque eso es pasajero.

No somos eternos; en cualquier momento, cualquiera de nuestros 
seres queridos puede irse. Tal vez tienes miedo, rencor, o algo que 
tal vez tienes con tu familia, y no le expresas lo que sientes. Es bueno 
hacerlo, porque el día de mañana no sabemos si estarán aquí en este 
mundo, y podríamos quedarnos deseando haberles dicho que los 
amábamos. 

— Anónimo 

STRENGTH

I left as if I was running away. I ran away because I did not accept 
everthing I lived through. I wanted to forget everything, all the spaces 
where I was with him, I wanted to erase it from my mind, I wanted 
something new. That was the healing for me, to go far away, to not 
know anyone, to not be asked anything.

My baby girl, when she was born in 2024, gave me more strength 
and motivation to go on. I had entered that cycle that nothing was 
important anymore and having my baby with me is the driving force 
to keep going forward for her and to fight and to teach her the good 
values of life.

There’s been a great change in how I see the world, in how I see life, 
because before I did fight a lot for work, to have things. But after the 
pandemic and after experiencing the death of my brother, I’ve come to 
truly value life.

The people around you, tell them how much you love them because 
we don’t know what tomorrow will bring. Give a hug, share moments 
together with your family, with the loved ones you love the most. Try 
to avoid annoyances or small things that are not important. Talk with 
your family or with the people who are important to you and always 
let them know that you love them, that they are important. Try to 
help people as much as you can and do not cling to material things 
because they are fleeting.

We’re not eternal; at any moment, any of our loved ones could be 
gone. Maybe you’re holding onto fear, resentment, or something 
unresolved with your family, and you don’t express how you feel. It’s 
good to do it, because tomorrow we don’t know if they’ll still be here 
in this world, and we might be left wishing we had told them we loved 
them.

— Anonymous
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El Tímpano extiende su más profundo agradecimiento a los 
numerosos socios y colaboradores que hicieron posible Rayos 

de Resiliencia. Esta reunión no habría sido posible sin su apoyo, 
creatividad y compromiso con la comunidad.

Gracias a la Zellerbach Family Foundation, Eastside Arts 
Alliance, Voice of Witness, El Huarache Azteca, Josie de la Cruz 
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El Tímpano informa, se relaciona y amplifica las voces 
de los inmigrantes latinos y mayas del Área de la Bahía. 

Aprenda más en www.eltimpano.org. 

* Los testimonios con este símbolo fueron grabados en colaboración 

con Voice of Witness, una organización sin fines de lucro de historia oral 

que amplifica las historias de personas afectadas por la injusticia y que 

luchan contra ella. 
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