


En los cinco anos transcurridos desde el inicio de la pandemia de
COVID-19, los temas de la enfermedad, la pérdida, la incertidumbre
y la resiliencia han resonado en las historias compartidas con

El Timpano por los inmigrantes latinos y mayas del Este de la Bahia.

Esta pasada primavera, invitamos a nuestra comunidad a
reflexionar sobre sus experiencias durante los primeros meses
y anos de la pandemia.

Para honrar y dar espacio a estas reflexiones, ofrecimos diferentes
formas de contar historias, desde talleres de poesia hasta
mensajes de texto y grabaciones de audio. Estas expresiones
culminaron en “Rayos de Resiliencia”, un evento de sanacién
comunitaria realizado en colaboracién con Eastside Arts Alliance en
marzo de 2025 que reuni6 a artistas, poetas, musicos, contadores
de historias, sanadores y organizaciones locales junto con
miembros de la comunidad de toda el Area de la Bahia. Fue una
reunion poderosa: la gente lloré la pérdida de seres queridos,
compartié cémo sus vidas cotidianas habian cambiado y celebraron
inesperadas fuentes en las que encontraron fuerza.

Hemos recopilado algunas de las respuestas de nuestra
comunidad en esta revista. Al pasar las paginas, le invitamos

a hacer una pausay reflexionar sobre su propia historia de
pandemia—y a ser testigo de la resistencia que sigue brillando
en las comunidades de El Timpano.

In the five years since the start of the COVID-19 pandemic, themes
of illness, loss, uncertainty, and resilience have echoed through the
stories shared with El Timpano by the East Bay'’s Latino and Maya
Mam immigrants.

This past spring, we invited our community to reflect on their
experiences during the early months and years of the pandemic.

To honor and hold space for these reflections, we offered many
forms of storytelling—from poetry workshops to text messages
and audio recordings. These expressions culminated in “Rayos de
Resiliencia,” a community healing event produced in collaboration
with Eastside Arts Alliance in March 2025 that brought together
artists, poets, musicians, storytellers, healers, and local
organizations alongside community members from across the

Bay Area. It was a powerful gathering: people mourned loved ones
lost, shared how their daily lives were reshaped, and celebrated
unexpected sources where they found strength.

We compiled some of our community’s responses into this zine.
As you flip through the pages, we invite you to pause and reflect
on your own pandemic story—and to witness the resilience that
continues to shine through El Timpano’s communities.

Mayra Sierra
El Timpano Special Projects Manager







UNA NOTA SOBRE LAS POEMAS

Este zine incluye una selecciéon de poemas sobre la vida y las
luchas de nuestra comunidad. ;Quiénes son las poetas? Son
mujeres obreras, con diversas experiencias y origenes, que
escriben poesia juntas por primera vez.

En el invierno de 2025, El Timpano y yo las reunié para participar
en un taller de poesia y reflexionar sobre sus experiencias durante
la dura pandemiay sus consecuencias. Escribieron poemasy prosa
sobre sus vidas y pérdidas durante y después de la pandemia.

El impacto de la pandemia en sus vidas, y también en las nuestras,
no ha terminado. Sus poemas se convirtieron en un escudo y un
circulo para llorar y mirar mas alla del horizonte, imaginando
nuestra comunidad en un lugar mejor.

Cada una de las participantes tiene una historia de migracién
porque cruzaron y siguen cruzando fronteras. Esta experiencia
anclay moldea todo lo que enfrentan. Sus dificultades,
incluyendo la pérdida de seres queridos por la pandemiay

las luchas de la gente trabajadora, templaron sus palabras.
Escribir poesia fue otra frontera que cruzaron. Y en el proceso,
sus vidas se volvieron inseparables de sus poemas. Y cuando
escribes poesia asi, surge un nuevo poder.

No hay poder como el de una mujer de clase trabajadora que
escribe. La reconocida escritora chicana, Gloria Anzaldua, lo
expresé claramente: “Una mujer que escribe tiene poder, y una
mujer con poder es temida”. Pero nuestras poetas no deben ser
temidas, sino abrazadas. Sus palabras son nuestras palabras.

Ya sea que escriban poesia o no, estas mujeres poetas son
nuestras matriarcas anénimas, que mantienen unidas a nuestros
pueblos y familias. Y cuando las matriarcas escriben poesia,

su poder transforma nuestra comunidad y nuestros suenos de
justicia y paz. Ellas hicieron poesia de sus vidas, ofreciéndonos
su poder: poesia, vida.

A NOTE ON THE POEMS

This zine features several poems on life and struggle in our
community. Who are the poets? They are working class women,
with diverse experiences and backgrounds, writing poetry together
for the first time.

In the winter of 2025, El Timpano and | brought them together to
participate in a poetry writing workshop to reflect on their
experiences during the hard-hitting pandemic and its aftermath.
They wrote poems and prose about their lives and losses during
and after the pandemic. The pandemic’s impacts on their lives —
and our lives too — haven’t ended. Their poems became a shield
and a circle to mourn and to look beyond the horizon to imagine
our community in a better place.

Each participant has a migration story because they crossed and
continue crossing borders. This experience anchors and shapes

everything that they face. Their hardships, including losing loved
ones to the pandemic and the travails of working people, tempered
their words. To write poetry was another border they crossed. And
in the process, their lives become inseparable from their poems.
And when you write poetry like this, a new power emerges.

There is no power like the power of a working class woman who
writes. The renowned Chicana writer, Gloria Anzaldua, put it
clearly: "A woman who writes has power, and a woman with

power is feared.” Except our poets are not to be feared but
embraced. Their words are our words. Whether they write poetry

or not, these women-poets are our unsung matriarchs, holding our
people and families together. And when the matriarchs write poetry
their power transforms our community and our dreams for justice
and peace. They made poetry out of their lives, offering their power,
poetry, life, to everyone.

Arnoldo Garcia
. M Restorative Justice Consultant
' Poet/writer/editor
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LA INCERTIDUMBRE

La vida era mas abierta

Lo que la vida era antes

de la pandemia

era mas abierta,

saliamos con confianza a la calle

y sentiamos que respirdbamos aire fresco.
Lo que me gustaba erair

de campamento

con la familia y amigos en la comunidad.
La mayoria nos conociamos

en la cuadra,

compartimos con los que mas confianza teniamos.
Trabajar era fabuloso

y encontraba trabajo mas facil y rapido.

Para mi el desafio

era mi condicion médica

porque tenia que ir

a las citas médicas muy frecuentes.

Me encantaba caminar
al aire libre y una vez por semana
me juntaba con amistades a tomar un té o café.

— Felicitas Embriz

UNCERTAINTY

Life was more open

Life before

the pandemic

was more open.

We went out with confidence

and felt like we were breathing fresh air.
What I loved was

going camping

with family and friends in the community.
Most of us knew each other

from the block,

and we hung out with those we trusted the most.
Working was fantastic,

and finding work was easier and faster.

For me, the challenge was

my medical condition

because | had to go

to doctor’s appointments very frequently.

I loved walking outdoors
and once a week | would meet up
with friends for a cup of tea or coffee.

— Feljcitas Embriz

Escanee para escuchar
a Felicitas leer su poema.

Scan to hear Felicitas
read her poem




LA INCERTIDUMBRE

La esperanza nos unio

La incertidumbre llegé

de la mano del temor.

Aparecio presos

de un destino incierto,

con sentimientos encontrados,
descubriendo a cada paso

un camino desierto.

La impotencia se sumo

al desconcierto con tantas almas
perdiendo la batalla.

El miedo con su manto

nos cubrid,

nos tenia alejados,
completamente separados.

Pero la esperanza nos unié.
Lleg6 justo

cuando era el momento,
dandonos la responsabilidad de cuidarnos
para cuidar a los demas.

Y no resignados,
aprendimos,

aunque apartados,

pero todos juntos a luchar.

— Angela

UNCERTAINTY

Hope united us

Uncertainty came

hand in hand

with fear.

It appeared, trapped

by an uncertain destiny,

with conflicting feelings,
discovering a deserted path at every step.
Helplessness compounded

the confusion

with so many souls losing the battle.
Fear covered us

with its cloak,

keeping us distant,

completely separated.

But hope united us.

It arrived just when it was time,
giving us the responsibility

to take care of ourselves

in order to take care of others.

And not resigned,

we learned,

although separated,
but together, to fight.

— Angela

Escanee para escuchar
a Angela leer su poema.

Scan to hear Angela
read her poem



LA INCERTIDUMBRE

Fue un poco dificil socializar durante la pandemia y aprender
también fue dificil porque soy una persona que aprende de forma
practicay, por lo tanto, no podia aprender bien.

— Anoénimo

Para miy mi familia fue dificil porque mis 4 hijos tuvieron que
estudiar desde casa en computadoray como viviamos en un
departamento no habia mucho espacio. Yo tenia que mantenerme
en silencio mientras estudiaban para no distraerlos y encontré
fortaleza en Dios y haciendo juegos con mis hijos y mi esposo.

— Maria, Pittsburg

Lo que mas nos afectd fue que no podias salir al aire libre para
caminar o pasar el tiempo, eso afecté la salud de mi familia porque
viviamos en un estudio pequefo. Estdbamos que no querian salir
o estar en lugares publicos.

— Judith, Oakland

Los primeros dias fueron frustrantes y estresantes, porque yo soy
una de las personas que no me gusta estar en la casa encerrada. En-
tonces mi hijo mayor dijo, “Mami, lo siento, tu aqui te vas a quedar, yo
voy a salir a hacer compras y td aqui te me quedas”.

Afuera de la casa me gusta mucho salir a caminar, pero sobre todo,
a caminar a las tiendas, aunque no compre nada, window shopping,
como dicen.

Fue un poco con temor, porque él salia a la calle, regresaba con las
cosas. Me acuerdo que se paraba en la puerta, se quitaba la ropa que
traia. Se llenaba de spray y se iba al bafo, se bafiaba, agarraba la ropa
con guantes, la ponia en una bolsa afuera y decia, “No la toques”.

— Anénimo *

UNCERTAINTY

It was a little hard socializing during the pandemic and learning was
also hard because I'm a hands-on learner and so I couldn’t learn well.

— Anonymous

It was difficult for me and my family because my 4 children had to
study from home on the computer, and since we lived in an apartment,
there wasn’t much space. | had to stay quiet while they studied so

as not to distract them. But | found strength in God and [in] playing
games with my children and my husband.

— Maria, Pittsburg

What affected us the most was not being able to go outside to walk
or spend time outdoors. That impacted my family’s health because we
were living in a small studio. We didn’t want to go out or be in public
places.

— Judith, Oakland

The first few days were frustrating and stressful, because I'm one of
those people who doesn’t like being locked up in the house. Then my
oldest son said, “Mommy, sorry, you're going to stay here. I'm going to
go out and do some shopping, and you're staying here with me.”

Outside the house, I really like going for walks, but above all, walking
to the stores, even if | don’t buy anything, window shopping, as they
say.

It was a little scary, because he would go out and come back with his
things. | remember him standing at the door, taking off his clothes.
He would spray himself with spray and go to the bathroom, take a
shower, grab the clothes with gloves, put them in a bag outside,

and say, “Don’t touch them.”

— Anonymous *



LA INCERTIDUMBRE

Me acuerdo yo en ese tiempo trabajaba en una tienday el dia que
mandaron la alerta a los teléfonos la gente abarroté la tienda para
comprar ya que tenian miedo que se acabara todo es sorprendente
cémo en unos minutos llegaron muchisimas personas.

Fueron dias de mucha incertidumbre y miedo luego en la tienda se
empezaron a enfermar todos los que trabajan alli. Yo en ese tiempo
estaba embarazaday como una prima le dio COVID y perdi6 a su bebé
también tenia mucho miedo.

También el dueno de la tienda estaba preocupado por mi. Me aconsejo
que me saliera de trabajar ya que la mayoria de los empleados se
enfermaron asi es que me sali de trabajar tenia 6 meses de embarazo.
Fue muy feo.

— Yohana, Pittsburg

En lo econémico, bajo mucho nuestras finanzas demasiado, porque
pues nada mas yo trabajaba. Mi esposo aun asi estaba discapacitado.
El se lastimé en el trabajo y lo corrieron porque pues no producia.

El estuvo casi seis afios sin trabajar bien por la misma discapacidad
que tenia de que lo tuvieron que operar de su brazo y su espalda.

Fue un poco dificil, pero creo que ahorita ya superamos un poco mas
esa etapa fuerte. Ya mi esposo ya puede trabajar, estd trabajando
ahorita tiene aproximadamente como un ano.

— Felicitas Embriz

Era un poquito mas dificil porque [mis hijos] ya no iban a la escuela,
era todo en el apartamento y dénde yo vivia yo no estaba
establecido, no me sentia a gusto. Un hijo estaba en la secundaria,
[el otro] estaba en elementary.

Y sobre todo no teniamos nuestro propio espacio, viviamos con mas
personas, mi mama, otro hermano, un sobrino, muchas personas ahi.

— Jisela Moradel *

UNCERTAINTY

I remember, at that time | was working in a store, and the day they
sent the alert to the phones, people crowded the store to buy because
they were afraid everything would run out. It’s amazing how many
people arrived in just a few minutes.

Those were days of great uncertainty and fear. Then, everyone in the
store started getting sick. | was pregnant at the time, and since a
cousin of mine got COVID and lost her baby, | was also very scared.

The store owner was worried about me. He advised me to leave work
since most of the employees were sick, so I left work. | was 6 months
pregnant. It was very bad.

— Yohana, Pittsburg

Economically, our finances suffered a significant decline, because |
was the only one working. My husband was still disabled. He was
injured at work and fired because he wasn'’t productive. He was unable
to work properly for almost six years due to the same disability he
had, requiring surgery on his arm and back.

It was a bit difficult, but I think we’re a bit past that tough phase now.
My husband can work now; he’s been working for about a year now.

— Felicitas Embriz

It was a little more difficult because [my kids] weren’t going to school
anymore; we were all in the apartment, and since | wasn’t settled
where I lived, | didn’t feel comfortable. [One kid] was in high school,
[the other] was in elementary school.

And above all, we didn’t have our own space. We lived with other
people: my mom, another brother, a nephew, a lot of people there.

— Jisela Moradel *



LA INCERTIDUMBRE

Aislada del trabajo y la escuela por COVID, reconstrui mi vida
en California

Recorrimos el pais en coche en dos dias y dos noches. Desde
Homestead, Florida, hasta Oakland, California. Recuerdo haber
admirado la cordillera de California desde el asiento del copiloto.
Estaba asombrada; me recordaban a las montanas que dejé en
Guatemala. Aunque California se parecia mas a mi hogar, sentia
que las montanas acabarian aplastdndome. Mi instinto me decia
que no duraria aqui. Que pronto volveria a Florida.

En enero de 2020, mis companeros de trabajo en la granja se
burlaron y rechazaron la propagaciéon del COVID por China
continental. Dijeron que nunca nos alcanzaria en los campos de
Florida y que no habia nada de qué preocuparse. Me mordi la
lengua, ya que en el fondo tenia la ominosa sensacién de que el
COVID no estaba lejos.

Meses después, cuando se empez6 a reportar la propagacion en
Estados Unidos, nuestro jefe se apresurd a convocar una reunién
con todos los trabajadores de la granja. Dijo que algunos nos
quedariamos y seguiriamos cosechando, y que otros tendrian
que buscar trabajo en otra parte. Esa tarde me enteré de que yo
era uno de los otros.

Me senti destrozada. Como el flujo de sangre que se retira de las
puntas de los dedos para preservar 6rganos vitales en una tormenta
de nieve, me estaban despidiendo de la granja a la que le habia
dedicado dos afos de mi temprana adolescencia. Senti como si
todos los planes que estaba haciendo, la fundacién que estaba
estableciendo para mi futuro, desaparecieran. Tenia 15 anos

y $500 délares a mi nombre.

UNCERTAINTY

b

Cut off from work and school by COVID, I rebuilt my life
in California

We drove across the country in two days and two nights. From
Homestead, Florida to Oakland, California. | remember taking in
California’s mountain range from the passenger seat. | was amazed;
they reminded me of the mountains I left in Guatemala. Although
California looked more like home, I felt like the mountains would
eventually crush me. My gut told me | wouldn't last out here. That
I'd be back in Florida soon.

In January of 2020, my chxi}i/orker?;dégi‘ farm mocked and dismissed
COVID's spread across mainland China. They said it would never reach
us in the Florida fields and there w@ssnothing to worry about. | held
my tongue since deep down | had aﬁ;clgminous feeling that COVID
wasn’t far away. e

Months later, when the spread started being reported in the United
States, our boss hurriedly called a meeting with all of the farm
workers. He said some of us would stay on and continue harvesting
crops, and others would have to find work elsewhere. That afternoon
| found out that | was one of the others.

| was devastated. Like blood flow withdrawing from the fingertips to
preserve vital organs in a blizzard, | was being dismissed from the farm
| gave two years of my early adolescence to. It felt like all of the plans
| was making, the foundation | was setting for my future, were
disappearing. | was 15 years old with 5500 dollars to my name.



LA INCERTIDUMBRE

Justo el ano anterior tomé una de las decisiones mas dificiles que
he tenido que tomar, y lo hice porque queria un futuro para mi que
mi padre nunca permitiria. Cuando llegué a Estados Unidos, lo Gnico
que queria era volver a estudiar, pero mi padre me dijo que ese no
era lugar para mi. Me dijo que tenia que trabajar y contribuir a
nuestra nueva vida en Estados Unidos, y que debia estarle
agradecida porque él era la Unica razén por la que habia llegado
hasta aqui.

Me maltraté verbalmente hasta que no pude soportarlo masy
decidi irme a vivir sola. Encontré un pequeno apartamento a dos
horas de la granja, pero estaba bien porque asi podia trabajar los
fines de semana eir a la escuela entre semana. Debido a COVID,
mis suenos de volver a estudiar tuvieron que posponerse de nuevo.

Durante dos meses limité lo que podia permitirme para vivir. Mi-
rando hacia atras, no sé qué habria hecho sin la ayuda de los otros
trabajadores agricolas que me dieron arroz y frijoles, pagaron mi
alquiler y recaudaron $300 para mi. Una vecina le conté a su amiga
mi situacion y esa mujer, a la que no conocia de nada, dedicé mucho
de su tiempo a ayudarme. Me llevé a los bancos de alimentos, me
ensefnd a hacer presupuestos y a ser astuta con el dinero. Estaban

a punto de cortarme el teléfono, y a mi me parecia bien; no es algo
esencial, pero ella me dijo: “Voy a pagarlo y no te preocupes, no me
debes nada, porque entiendo la situacién en la que estas y quiza un
dia sea yo, asi que prefiero ayudarte hoy”. (cont.)

— Elida Pérez *

UNCERTAINTY

Just the year before | made one of the toughest decisions I've ever had
to make, | did it because | wanted a future for myself that my father
would never allow. When [ first got to the States, the only thing |
wanted to do was to go back to school, but my father said that was no
place for me. He told me I had to work and contribute to our new life
in the States, and that | should be grateful since he’s the sole reason
why | made it here to begin with.

He verbally abused me until | couldn’t take it anymore and | decided
to move out on my own. I found a little apartment two hours from the
farm but that was OK since it meant | could work on the weekends
and go to school during the week. Because of COVID, my dreams of
going back to school had to be put on hold again.

For two months | limited what living essentials | could afford to have.
Looking back, | don’t know what | would have done without the help
of the other farm workers who gave me rice and beans, paid my rent
and raised 5300 for me. An old neighbor told their friend about my
situation and that woman, who | had never met before, dedicated so
much of her time to help me. She took me to the food banks, taught
me how to budget and be savvy with money. My phone was about
to be cut-off, and I was fine with it; it’s not an essential. But she told
me, “I'm going to pay it and don’t worry, you don’t owe me anything,
because | understand the situation you're in and maybe one day that
will be me, so I prefer to help you today.” (cont.)

[=] ) [s]

— Elida Pérez *

Escanee para leer la historia
completa de Elida.

Scan to read Elida’s
full story.









LOS QUE PERDIMOS

Nunca olvidaré

Nunca olvidaré
mientras tenga vida
el cambio que dio
la pandemia.

Senti

morir en agonia,
pensaba en mi familia
y amigos.

El oxigeno

en mi cuerpo

se agotaba.

Fui hospitalizada.
Senti

que mi dia llego
asufin.

Le di gracias

a Dios padre

por todo.

Le encomendé a mis hijas
y nietos,

ellas preocupadas

por mi salud.

Senti el impulso

de ir al ventanal,

ver el cielo azul y estrellado
de la noche.

Mi cansada y débil vista
escudrino el firmamento.

Doy gracias por otra oportunidad
de vida.

Lo mas triste es

que muchos

de mis amigos

se me adelantaron.

Vivo con secuelas, pero
agradecida.

— Nuria Dardén

THOSE WE LOST

I will never forget

I will never

forget the change

the pandemic wrought

as long as | live.

| felt like | was dying in agony.
I thought about my family and
friends.

The oxygen in my body

was running out.

| was hospitalized.

| felt like my day

was over.

Escanee para escuchar
a Nuria leer su poema.

Scan to hear Nuria
read her poem

| thanked

God the Father

for everything.

| entrusted my daughters
and grandchildren to Him,
who were worried

about my health.

| felt compelled

to go to the window

and look at the blue,
starry night sky.

My tired and weak eyesight
scanned the firmament.

| give thanks for another chance
at life.

The saddest thing is

that many

of my friends

passed away before me.

I live with aftereffects,
but I am grateful.

— Nuria Dardén
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LOS QUE PERDIMOS

El COVID me dej6é desempleada y murié una tia materna
y otras amistades cercanas.

— Andénimo

Cuando mis familiares murieron, ahi fue cuando mas me afecté. Y me
pregunto, no he sido una persona muy religiosa, pero fue cuando
empecé a hacer preguntas. “;Por qué, por qué? ;Por qué pasa esto”?

— Anénimo*

Mi vida cambié por ver perdido a cuatro seres queridos que hoy en
dia los sigo extranando mucho.

— German V.

Durante la pandemia lo que me marco fue la pérdida de un familiar.
Mi vida cambié en la forma de aprender coémo la comunidad se unié.

— Andénimo

[Durante la pandemia] mi madre y mi abuela sufrieron un accidente
que provocé la muerte de mi abuela. Casi dejé la preparatoriay me
vi envuelto en muchas cosas negativas. Pero el amor de mi madre
me animo a seguir una vida positiva.

— Andénimo

Fue muy dificil para mi en especial porque fallecié mi papa.

— Residente de Berkeley

THOSE WE LOST

COVID left me unemployed and my maternal aunt and other close
loved ones died.

— Anonymous

When my relatives died, that’s when | was impacted the most. And |
wondered, | haven’t been a very religious person, but that’s when
I started to ask myself questions. “Why, why? Why does this happen?”

— Anonymous*

My life changed after losing four loved ones, and I still miss them
dearly today.
— German V.

During the pandemic, what really stood out for me was the loss of a
family member. My life changed because | learned how the community
came together.

— Anonymous

[During the pandemic] my mom and grandma got into an accident
that then led to my grandma’s death. | almost dropped out of high
school and I fell into a lot of negative things. But my mother’s love
held me to pursue a positive life.

— Anonymous

It was especially difficult for me because my dad passed away.

— Berkeley resident




LOS QUE PERDIMOS

Mi vida tuvo un gran cambio en la pandemia porque sufri la pérdida
de una de mis hermanas en México. Desafortunadamente en ese
momento no pudeir.

— Andénimo

Estaba trabajando fuera de mi ciudad. Y pase mucha angustia en el
momento murié una tia miay casi muere mi madre y
murieron a la vez [otras] personas conocidas.

— Andénimo

Mi papa fallecié en el 2021 de COVID, pero él ya estaba bien grande
en Honduras, mi pais.

— Jisela Moradel *

La pandemia cambié mi vida. Fue dificil para mi porque fallecié
mi tio.

— Andénimo

[Mi suegra] fue una de las primeras personas que fallecié de Covid.
Ella vivia en Nueva York, tenia 86 afos. Pero nunca estaba en la casa,

siempre estaba haciendo actividades. Por eso fue una de las primeras

personas que se contagio.

Lo mas dificil de la pandemia fue que para nosotros no pudimos estar

con ella porque cayé en el hospital una semana antes y fallecié sola
en el hospital y no nos pudimos despedir de ella, que eso fue lo mas
dificil, no podernos despedir.

Fue un proceso de despedirme de ella y decirle cuanto la

quiero, cuanto la extrafio y que nunca la voy a olvidar porque fue una
persona increiblemente importante en mi vida. Sigue siendo y
siempre va a ser.

— Andnimo *

THOSE WE LOST

My life changed dramatically during the pandemic because
I suffered the loss of one of my sisters in Mexico. Unfortunately,
I couldn’t go back at the time.

— Anonymous

| was working outside my city. And | was very distressed when
an aunt of mine died, my mother almost died, and [other] people |
knew died at the same time.

— Anonymous

My father died of COVID in 2021, but he was already quite old in
Honduras, my country.

— Jisela Moradel *

The pandemic changed my life. It was difficult for me because my
uncle passed away.

— Anonymous

[My mother-in-law] was one of the first people to die of COVID. She

lived in New York, she was 86 years old. But she was never at home,

she was always outside of the house doing activities. That’s why she
was one of the first people to get infected.

The hardest part of the pandemic was that for us, we couldn’t be with
her because she ended up in the hospital a week before and died alone
in the hospital, and we couldn’t say goodbye to her. That was the
hardest part, not being able to say goodbye.

It was a process of saying goodbye to her and telling her how much

I love her, how much | miss her, and that | will never forget her
because she was an incredibly important person in my life. She still is
and always will be.

— Anonymous *
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LA FORTALEZA
La sinfonia

En la sinfonia citadina. La cuota melédica de los lenguajes vecinos,
las T de los dialectos. El sonido del agua del rio pegandole a las rocas
ancestrales. In the voice of God, “There was no more power, no more
truth, no more love”. En la voz de Dios, “No hubo mas poder, no mas
verdad, no mas amor”.

De mil amores ni uno mas le hacia favores a los demas. De mil
amores y ni uno menos queria respeto, pero del bueno. La conciencia
colectiva que mientras otros mueren uno estd con vida. Qué dolor
esas familias. Pero no estaban solas y en las que habia festejo—

Cuidarle el volumen a la fFelicidad que la ausencia duele mas cara
a cara a la alegria.

— Celia

The symphony

In the city symphony. The melodic touch of neighboring languages, the
T's of dialects. The sound of river water hitting ancient rocks. In the
voice of God, “There was no more power, no more truth, no more love.”

Out of a thousand loves, not one more did favors for others. Out of
a thousand loves, not one less wanted respect, but the good kind.
The collective awareness that while others die, one is still alive.
How painful those families were. But they were not alone, and in
those who had celebrated—

Take care of the volume of happiness, for absence hurts more face
to face than joy.
— Celia

N,
L dhee para escuchar

L
% aCelia leer su poema.
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LA FORTALEZA

iNuestra fortaleza, Dios! Siempre oramos y podiamos hacerlo con
calma ya que no teniamos prisas o salir corriendo a trabajar. Algo
beneficioso que hice, me puse a estudiar por Zoom para sacar mi
GED, jy gracias a Dios lo logré!

— Judith, Oakland

Lo que me dio fortaleza fue seguir mis estudios y todavia lo hago.

— Andénimo

Durante la pandemia nos fortalecié mas el amor con la familia a
ayudarnos mas y aprender mds con nuestra limpieza personal y
mejor alimentacion también lo mejor fue que fui madre por
segunda vez y nacié muy bien.

— Anénimo

[Aprendi] a cuidar siempre mi salud y siempre ponerme vacunas
y también ponerme mascarilla y dejar mas espacio a cada persona.

— Andénimo

Me encanta la musica y eso es para mi nimero uno. [Durante la
pandemia] me gustaba escuchar la musica porque hay muchas
cosas, vivencias que yo tuve, que yo pasé en mi juventudy si
volveria a nacer las volveria a vivir.

Yo siempre quise a Camilo Sesto. Miro la vida a base de las
canciones que él hizo, eso me rompe el corazén.

— Anénimo *




LA FORTALEZA

El cambio que pase durante la pandemia es pensar diferente,
apreciar la vida lo que mas me marcé fue la muerte de familiares
y amigos.

Yo encontré fuerza en las ganas de vivir. Aunque cuando estas
enfermo es doloroso y frustrante no poder respirar y salir. Al tercer
dia de enfermarme de COVID, [sali] muy débil pero con alegria de
poder salir con vida.

— Maria, Bay Point

Me siento agradecida de la salud publica. Me siento agradecida de
que haya salido la vacuna, me siento profundamente agradecida.

El trabajo que hacen los trabajadores de la salud publica, educando,
informando, haciendo que uno tenga menos miedo, que uno siga la
informacién correcta, esto de qué importante ponerse las vacunas,
de como uno lavandose las manos, usando alcohol, cubriéndose la
cara, que hay maneras en las cuales uno prevenir.

Yo creo que lo bueno de la pandemia es que de alguna manera nos
ensefan que la ciencia tiene mucho que aportar en la calidad de
viday en la salud de todos los seres humanos del mundo en general,
no solamente de los que vivimos ac3, sino del mundo en general.

Y tengo la esperanzay la fe de que ese mensaje no se pierda, sobre
todo ahora que hay tanto ataque en contra de la ciencia y en contra
de la salud publica.

— Anénimo *

STRENGTH

The change I went through during the pandemic was learning to think
differently and appreciate life. What impacted me -most was the death
of family members and friends.

I'found strength.in:the desire to live. Even though being siek is painful
and frustrating, not.being able to breathe. On the third day after
getting COVID, [| came out].very weak but joyful to be alive.

—~Maria, Bay Point

| feel grateful for.public health. | feel'grateful that thevaccine has
come out, | feel deeply grateful. The work that public health workers
do, educating, informing, making you less afraid, making you follow
the correct information, how important it is to get vaccinated, how
important it is to wash your hands, use alcohol, cover your face, that
there are ways in which you can prevent.

| believe the good thing about the pandemic is that, in some way, it
showed us that science has a lot to contribute to the quality of life
and health of all human beings around the world in general, not just
those of us who live here, but the world in general. And | have hope
and faith that this message will not be lost, especially now that there
are so many attacks against science and public health.

— Anonymous *






STRENGTH

We are not eternal

My older brother got sick with COVID in September of 2021. He was
in the hospital for 20 days, he fought hard for his life.

I was at the entrance of the hospital every day. We had to provide
everything there because it was a public hospital and you had to bring
the Pampers, everything for the patient. Every day | brought all his
refreshments, but | don’t know if they gave it to him through tubes.

We paid a nurse to do us the favor of coordinating a video call so we
could see him, because visiting was forbidden there, they didn’t let
anyone see him. | watched him twice on the video call and the last
time he couldn’t take it anymore and his tears came out, as if he could
already feel his death. And the next day, he passed away. He died on
October 1st, 2021.

It was a very painful and hopeless feeling. Only my husband was with
me there in Central America and my mother and my sisters were in
Spain and California. For them it was very tragic, because unfortunately
they could not travel at that time because the airports were still closed.
It was very shocking for us to not be able to be together at that
moment, that situation was very painful and very sad. And it was
happening to many other people during that time.

In 2022, | moved to California to be with my mom and sister.

| wished that everything | had gone through was a lie. When my brother
died and we buried him, | washed all his clothes and | disappeared them
because | didn’t want to see anything related to him because I still did
not accept that he was no longer with us. | experienced a very great
depression during that time. Today I still go to therapy.




LA FORTALEZA

Sali como huyendo. Sali huyendo porque yo no aceptaba todo lo que
vivi. Yo queria olvidar todo, todos los espacios donde estuve con él,
queria borrarlo de mi mente. Queria algo nuevo. Esa era la sanacion
para mi, irme lejos, no saber de nadie, ni que me preguntaran nada.

Mi nifia, al nacer en 2024, me dio mas fuerza y motivacién para seguir
adelante. Porque esa parte de mi se me habia muerto, al vivir todo
eso. Habia entrado en ese ciclo que nada era importante y al tener

a mi bebé conmigo es el motor de impulso para seguir adelante por
ellay luchary ensenarle los buenos valores de la vida.

Fue un gran cambio en cémo veo el mundo, en como veo la vida,
porque antes si luchaba mucho por el trabajo, para tener cosas. Y
entonces al venir la pandemia y pasar la experiencia que pasé con la
muerte de mi hermano, ahora valoro la vida.

Las personas que estan a tu alrededor, diles lo mucho que las amas,
porque no sabemos el dia de manana. Abrazalas, comparte momen-
tos juntos con tu familia, con los seres queridos que mdas amas. Trata
de evitar los disgustos y los problemas menores que no son impor-
tantes. Conversa con tu familia o con las personas que crees que son
importantes en tu vida y hazles saber siempre que los amas, que
son importantes para ti. Trata de ayudar en lo mas que puedas a los
demasy no aferrarte a lo material, porque eso es pasajero.

No somos eternos; en cualquier momento, cualquiera de nuestros
seres queridos puede irse. Tal vez tienes miedo, rencor, o algo que
tal vez tienes con tu familia, y no le expresas lo que sientes. Es bueno
hacerlo, porque el dia de manana no sabemos si estardn aqui en este
mundo, y podriamos quedarnos deseando haberles dicho que los
amabamos.

— Andénimo




CON GRATITUD

El Timpano extiende su mas profundo agradecimiento a los
numerosos socios y colaboradores que hicieron posible Rayos
de Resiliencia. Esta reunion no habria sido posible sin su apoyo,
creatividad y compromiso con la comunidad.

Gracias a la Zellerbach Family Foundation, Eastside Arts
Alliance, Voice of Witness, El Huarache Azteca, Josie de la Cruz
Park y Carmen Flores Recreation Center, the Peaceful Warriors,

Marimba Mejor Melodia, Los Pobres Artistas, Arnoldo Garcia,
ARTogether, La Familia, Departamento de Salud del
Condado de Alameda, WIC, Happy Heart Campaign, Xochitl Nevel
Guerrero, Crecencio Ramirez de Radio B'alam, Sal
“Chamuco” Cortez, y los muchos voluntarios dedicados
que ayudaron a hacer el dia un éxito.

Un agradecimiento especial a las muchas personas que
participaron en nuestro evento Rayos de Resiliencia
y compartieron sus experiencias de forma anénima.

El Timpano informa, se relaciona y amplifica las voces
de los inmigrantes latinos y mayas del Area de la Bahia.
Aprenda mas en www.eltimpano.org.

* Los testimonios con este simbolo fueron grabados en colaboracion
con Voice of Witness, una organizacion sin fines de lucro de historia oral
que amplifica las historias de personas afectadas por la injusticia y que
luchan contra ella.

Fotografia de Katherine Nagasawa para El Timpano y Hiram
Alejandro Duran para El Timpano/CatchLight Local/ Report for America

WITH GRATITUDE

El Timpano extends our deepest thanks to the many partners
and collaborators who made Rayos de Resiliencia possible.
This gathering would not have come to life without your
support, creativity, and commitment to community.

Thank you to the Zellerbach Family Foundation, Eastside Arts
Alliance, Voice of Witness, El Huarache Azteca, Josie de la Cruz
Park and the Carmen Flores Recreation Center, the Peaceful
Warriors, Marimba Mejor Melodia, Los Pobres Artistas, Arnoldo
Garcia, ARTogether, La Familia, Alameda County Health
Department, WIC, Happy Heart Campaign, Xochitl Nevel
Guerrero, Crecencio Ramirez of Radio B’alam, Sal “Chamuco”
Cortez, and the many dedicated volunteers who helped make
the day a success.

A special thank you to the many participants who
attended our Rayos de Resiliencia event and shared
their experiences anonymously.

El Timpano informs, engages, and amplifies the voices of
the Bay Area’s Latino and Mayan immigrant communities.
Learn more at www.eltimpano.org.

* Testimonies with this symbol were recorded in collaboration with
Voice of Witness, an oral history nonprofit that amplifies the stories
of people impacted by and fighting against injustice.

Photography by Katherine Nagasawa for El Timpano and Hiram
Alejandro Durdn for El Timpano/CatchLight Local/ Report for America
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