En el invierno de 2019, Adelaida, una inmigrante de Todos Santos, una región rural en la sierra norte de Guatemala, llegó al Área de la Bahía. El momento no fue el ideal. La entonces joven de doce años se reubicó en California solo unos meses antes de que la pandemia cerrara los tipos de espacios comunitarios que podrían ayudar a un adolescente a adaptarse a una nueva vida en el otro lado del mundo. Encerrada en casa, Adelaida tuvo dificultades para seguir sus clases en línea. Le costaba hacer nuevos amigos. El encierro hizo aún más lento el ya difícil proceso de adaptación. “Nunca tuve la oportunidad de salir, de explorar lo que había fuera”, dijo. “Fue muy difícil adaptarme”.
Con el paso de los años, la sensación de aislamiento de Adelaida persistió. Se enfrentaba a la rutina y el estrés de cualquier adolescente en la escuela–notas, deberes, vida social–a miles de kilómetros de su hogar. Entonces, una tarde del invierno pasado, mientras volvía a casa de la escuela, Adelaida alcanzó a ver una escena que la llenó de nostalgia. Un grupo de chicas, más o menos de su edad, disfrutaban del simple placer de un entrenamiento de fútbol al aire libre. Se reían, se divertían, jugaban con tanta libertad», recuerda Adelaida. “Y pensé: ”Yo quiero jugar’. “Y pensé: ‘Yo quiero eso’”.
El fútbol, o el deporte rey, como se le llama cariñosamente, es una institución mundial singular. Se calcula que más de 240 millones de personas lo practican en todo el mundo–aproximadamente dos tercios de la población de Estados Unidos–con un número de seguidores que supera los tres mil millones. Para su legión de devotos, este deporte es trascendental: a la vez magia, religión y un idioma en sí mismo. Para los jóvenes inmigrantes, el atractivo global de este deporte ha servido de puente cultural hacia sus nuevos hogares, ayudándoles a entablar amistades que pueden facilitar el proceso de restablecimiento.
En estos días, el campo también es un oasis tranquilo del actual momento antiinmigración en Estados Unidos. Desde el 20 de enero, la administración Trump ha puesto en marcha lo que denomina “la mayor operación de deportación de la historia de Estados Unidos”, emitiendo más de 250 cambios en el sistema de inmigración del país, incluidas políticas dirigidas directamente a los jóvenes inmigrantes, medidas que han enfriado a las comunidades de inmigrantes y han hecho que la vida cotidiana sea más tensa.
Estos cambios tienen implicaciones significativas para los jóvenes inmigrantes en el condado de Alameda, que tiene la segunda población más grande de menores no acompañados en California, con más de 560 reubicándose en la comunidad entre octubre de 2023 y junio de 2024, según los últimos datos. A medida que la administración se centra en los jóvenes migrantes, los miembros de la comunidad informan de mayores niveles de miedo e incertidumbre, dijo Katie Annand, abogada de Immigrant Legal Defense, que proporciona representación legal a los jóvenes inmigrantes que viven en Oakland. Esa sensación de miedo puede fracturar “el sentimiento de pertenencia que tanto les cuesta encontrar”, explicó. Encontrar una comunidad a través del fútbol, añadió, ayuda a reparar esas rupturas.
Como ejemplo, Annand recuerda que hace poco le preguntó a un joven cliente qué actividades le producían alegría. Cuando mencionó el fútbol, le invitó a que describiera cómo le hacía sentir ese deporte. “Y no tuvo ninguna duda”, dijo Annand. “Sus primeras palabras fueron: ‘Me siento libre’”.
Sin la protección de los santuarios, los espacios seguros se reducen
Desde el 20 de enero, la administración ha introducido una serie de políticas dirigidas a los niños migrantes. Las autoridades han reactivado la detención familiar, una práctica que se puso fin en gran medida durante la administración Biden y que ha sido ampliamente criticada por su impacto psicológico en los niños. Han anunciado planes para deportar y procesar a cientos de miles de menores no acompañados, han puesto fin a la asistencia jurídica financiada con fondos federales para esos niños, dejando a algunos de tan sólo dos años de edad solos ante los tribunales de inmigración, y han creado un nuevo acuerdo de intercambio de datos entre el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y la Oficina de Reasentamiento de Refugiados.
Este acuerdo permite a los agentes de inmigración acceder a los datos personales de los niños entregados a los tutores, así como a información sobre los propios tutores, que a menudo forman parte de comunidades de inmigrantes o están relacionados con ellas. La medida podría disuadir a los tutores de recibir a niños que llegan solos a Estados Unidos y reducir el muro de separación entre la Oficina de Reasentamiento de Refugiados y el Departamento de Seguridad Nacional que el gobierno federal mantenía anteriormente, dijo Sergio Pérez, Director Ejecutivo del Centro de Derechos Humanos y Derecho Constitucional.
“La idea de la administración Trump es: ‘Aquí hay un tesoro de información que podemos usar para entender mejor dónde están todos los inmigrantes y dónde enviar a nuestros agentes’”, dijo Pérez. “Si vas a recibir a un niño indocumentado, probablemente tengas alguna conexión con ese niño–familiar o social. Y si tú mismo formas parte de una comunidad inmigrante, es menos probable que lo hagas si sabes que ICE va a estar de repente respirando en tu nuca”.
Al mismo tiempo, la administración ha retirado la protección de santuario a instituciones que antes se consideraban prohibidas: escuelas e iglesias. El resultado, advierten los defensores, es una nueva capa de miedo en espacios que antes ofrecían seguridad. Muchos esperan que esta ola de políticas añada otra capa de angustia emocional a un proceso de reasentamiento ya de por sí difícil.
La mejor manera de responder, argumentó Pérez, es movilizar a la comunidad en el sentido más amplio posible. Eso incluye “leyes municipales y del condado que protejan la información y esos espacios lo mejor que puedan”, dijo Pérez, así como “que la sociedad civil dé un paso al frente y diga: “Aquí no””. Los niños, añadió, “deberían poder disfrutar del sol. Es mejor que estar en la sombra”.
Una red de atención y comunidad
Adelaida acabó encontrando su lugar en el equipo. Tras pasar el entrenamiento de ese día, se acercó al entrenador y le preguntó si podía unirse al programa, dirigido por la organización sin ánimo de lucro Soccer Without Borders (Fútbol sin Fronteras), que utiliza programas de fútbol gratuitos para ayudar a los jóvenes inmigrantes y refugiados a establecer vínculos con sus nuevas comunidades. Adelaida se unió a un grupo de jovencitas recién llegadas. Desde entonces ha encontrado consuelo en el deporte más popular del mundo. “Me ha ayudado a sentirme más integrada en este país”, explica Adelaida. Hizo amistades en el equipo, lo que le ayudó a sentirse más integrada en su nuevo hogar. El doble impacto de la reubicación y el encierro se ha desvanecido. Ahora, dice Adelaida, “me siento como en casa. Digo que soy de Oakland”.
Investigadores y defensores que trabajan estrechamente con inmigrantes recientes afirman que el fútbol es una de las herramientas más eficaces y accesibles para ayudar a los jóvenes a reconstruir su identidad tras la emigración. Kristina Lovato, directora del Centro para el Bienestar de la Infancia Inmigrante de la Universidad de Berkeley, entrevistó a docenas de adolescentes y menores no acompañados de toda California para un estudio de próxima publicación, incluidos jóvenes inmigrantes que se inscribieron en ligas de fútbol organizadas. Le sorprendió cómo el fútbol les ayudaba a facilitar la transición. “Es una forma tan amistosa de que los inmigrantes se relacionen entre sí y, durante una hora y media en el campo, se liberen del estrés mental que les agobia durante el día”, explica.
Esta carga de estrés cognitivo suele verse agravada por las exigencias materiales del traslado, como encontrar una vivienda estable, asegurarse un empleo y pagar las deudas acumuladas durante el viaje. “Los niños llegan con una lista enorme de tareas pendientes y están estresados desde el minuto en que llegan”, explica Lovato.
Para muchos jóvenes inmigrantes, el trauma del traslado es sólo una de las etapas emocionales de la migración. Ryan Matlow, psicólogo clínico de Stanford que trabaja con jóvenes inmigrantes en el área de la Bahía, describió numerosas etapas de estrés psicológico que acompañan a los niños a lo largo del proceso migratorio: el trauma de dejar el hogar, el trauma del viaje a Estados Unidos, el trauma de cruzar la frontera y el trauma del reasentamiento.
La ruptura que supone abandonar el hogar puede dejar a los niños desamparados y en busca de un sentimiento de pertenencia. Para los niños que proceden de comunidades u hogares amantes del fútbol, este deporte puede ayudarles a preservar sus vínculos emocionales con los países y culturas que dejaron atrás, dijo Matlow. “Tener oportunidades de conectar con prácticas y tradiciones que resuenan con su historia cultural es realmente valioso”, explicó. La dinámica social de los deportes de equipo, añadió Matlow, también puede proporcionar apoyo emocional durante el reasentamiento, ayudando a los niños a restablecer el sentido de comunidad que dejaron atrás.
Al igual que Adelaida, Ana llegó a Estados Unidos justo antes de la pandemia. Los primeros días se sintió abrumada por todos los que extrañaba en Guatemala. Pensaba constantemente en su familia y sus amigos mientras intentaba encontrar su lugar en el este de la bahía. Cuando volvieron las clases, Ana decidió intentar jugar al fútbol. Aunque nunca había jugado, se apuntó a una de las ligas femeninas de Fútbol Sin Fronteras. La curva de aprendizaje fue empinada, pero gratificante. “Siento que aquí he encontrado a mi familia”, dice Ana en español. “Aquí me siento segura. Sigo conociendo gente nueva. Me gusta estar en esta comunidad. He encontrado el lugar perfecto para mí”.
Otra jugadora de la liga dijo que el campo le permite desconectar brevemente del estrés de la vida cotidiana. “Lo dejo todo a un lado y me divierto”, dijo. “Es un espacio seguro para mí”.
Los entrenadores y los defensores de la causa recalcaron la importancia de mantener entornos emocionalmente seguros a medida que el clima político se vuelve menos receptivo a los inmigrantes. Eso significa estar atentos a cómo se habla de política nacional en el campo, y si se habla, explicó Ye-Htet Soe, director del programa de la filial del Área de la Bahía de Fútbol Sin Fronteras. “Algunos equipos quieren hablar más de ello, y otros sólo quieren jugar”, dijo. Para algunos jugadores, introducir la administración o la política en los espacios de equipo puede dañar la seguridad psicológica que ofrecen. “Lo más importante es crear un sentimiento de pertenencia. Y la forma de hacerlo a través del deporte no es necesariamente hablar del tema en cuestión”, continuó Soe. “A veces hay que dejar que el deporte haga lo suyo y crear ese sentimiento de comunidad, haciendo énfasis en la diversión y la alegría”.
Encontrar una voz en el campo
En una luminosa tarde de sábado de mediados de abril, Ana y sus compañeras de equipo se colocaron en línea recta frente a sus rivales después de que el árbitro pitara el final del partido. Había sido un partido muy intenso; aunque los dos equipos estaban igualados, uno de ellos se llevó la victoria tras un gol en los últimos minutos de la segunda mitad. Amigos y familiares animaban y gruñían desde los banquillos. Los jugadores quedaron colorados.
Maddy Boston, una de las entrenadoras del equipo y encargada de programas en Soccer Without Borders Bay Area, reunió a ambos equipos en el centro del campo para un ritual conocido como el círculo de la positividad. Cada jugadora compartió su nombre, su país de origen y un cumplimento para alguien del equipo contrario.
Boston inició el círculo con un animado resumen tras el partido y, a continuación, abrió el turno de palabra. Ana se adelantó, tímidamente, alabando a dos jugadoras del equipo contrario por sus pases nítidos y su resistencia. “Me encantó cómo juegas”, dijo.
Más tarde, sentada en un banco, Adelaida reflexionó sobre lo que el equipo le había dado. Estar en la liga le había inspirado un sueño: quería fundar su propio equipo algún día. “Todo surgió de este equipo que me ayudó a fortalecerme como persona”, dijo. ¿Su nombre ideal?
United.
