Somos los sujetos del discurso político en el imaginario estadounidense, y es mucho más fácil que la gente nos vea a través de estereotipos políticos que por nuestra complejidad y humanidad.
Fui introducida a DACA a través del abogado de inmigración de mis padres. Mi consejero de la high school en el distrito escolar del este de la bahía me ayudó a aplicar en diciembre de 2020. Como una de los pocos estudiantes de mi high school que eran indocumentados, sentí un gran alivio al conocer a otros jóvenes indocumentados. La experiencia de los indocumentados siempre se centra en los padres y los trabajadores. Durante el tiempo de mi caso, muchas conversaciones incómodas habían estado sucediendo entre mi familia. Había muchos desconocimientos desde una edad muy temprana. Si mi caso tomaba un rumbo equivocado, podría resultar en una posible deportación sin protección de los tribunales a un país en el que sólo había vivido los primeros 11 meses de vida, y eso me daba miedo. No tengo más vínculos con mi patria que los familiares y la tradición.
Todo lo que pensaba, y lo que seguía viniendo a mi mente durante este tiempo, era si iba a ser capaz de graduarme de la high school. Mi consejero de la high school formaba parte del Programa de Educación para Migrantes, y también había sido beneficiario de DACA. Llegué al punto en que pude separarme del papeleo que legitimaba mi existencia para concentrarme en lo académico. La escuela era mi manera de controlar lo incontrolable que me rodeaba. Creo que en ese momento traté de demostrarme a mí misma que era una buena persona digna de estar en este país.
Durante mis primeros y últimos años de la high school, el COVID había obligado a cerrar todas las instituciones y empresas del mundo. Mi madre estaba preocupada porque no había forma de demostrar mi presencia en el país, ya que todas las actividades extracurriculares en las que había participado estaban cerradas. Para calificar para DACA, tenía que demostrar presencia física en el país desde el 15 de junio de 2007. Si no podía demostrar esto, aunque fuera elegible en todos los sentidos, mi solicitud no sería procesada. Mi madre me animó a los 16 años a conseguir un trabajo para demostrar mi presencia en el país. Todo lo que necesitaba eran talones de pago para demostrar que estaba aquí en el país de alguna manera.
Obtuve DACA en mayo de 2021. Fue uno de los mayores logros de mi vida. Fue agridulce, finalmente recibí lo que había querido durante años, estabilidad a través de DACA y protección contra la deportación. Se sentía tan injusto porque yo era una de las muy pocas personas que recibieron DACA en 2021.
Como estudiante de tercer año en UC Berkeley, y ahora que me estoy acercando más y más a la graduación, en realidad me he preocupado más por cómo están las cosas. De hecho, ahora me siento más desesperanzada.
Mi primer encuentro con la primera administración Trump fue en 2016, cuando todavía estaba en la escuela secundaria. En ese entonces, no entendía completamente lo que había significado tener a Trump en el cargo, aparte de sus fuertes declaraciones sobre la frontera sur entre México y Estados Unidos y el control fronterizo. Esto no nos estaba afectando necesariamente a mí y a mi familia tanto como a otras familias. No poder aplicar a DACA durante la primera administración de Trump fue una de mis únicas frustraciones.
Ahora, sin embargo, estoy más informada y me cuesta apartar la vista de lo que ocurre. Es difícil visualizar un futuro y no sé a qué aspiro. Ahora que soy mayor, mi capítulo como estudiante se acerca a su fin y tengo que mirar hacia mi carrera y otros aspectos de mi vida. Me preocupa cómo mi seguridad temporal, constantemente amenazada, podría afectar seriamente a mis perspectivas de futuro en este país. Como Estados Unidos es mi hogar, todos mis seres queridos, mi familia, mis amigos y todas mis experiencias han sido aquí. La idea de marcharme a la fuerza me causa realmente mucha angustia.
¿Por qué me esfuerzo tanto por algo tan incierto? La naturaleza de la política se siente como una pesada carga que llevar y es difícil elaborar mis sentimientos en una época en la que una semana me siento bien y a la siguiente no. Es la primera vez en mi vida que me siento impotente.
Me he dado cuenta de lo que me he perdido. Recientemente estudié en el extranjero en Kyoto, Japón, que es algo que nunca hubiera podido hacer sin DACA. Por primera vez en mi vida no tuve que temerle a la policía. Por primera vez en mi vida tuve una identificación que no resultaría en que me discriminaran por no tener papeles legítimos. Tenía papeles que legitimaban mi existencia. Por primera vez tenía voz. Les dije a mis padres: si esto es la vida, estoy lista para empezarla en otro sitio. Fue liberador.
¿Cuándo me sentiré en casa y segura aquí? Me siento americana – he estado aquí toda mi vida. Mi vida bajo DACA está siendo puesta en litigio. Mi vida se siente como un limbo legal. Aunque esta administración Trump está afectando a las comunidades marginadas con un enfoque más violento,la administración Biden también lo ha hecho. Biden abogó por las comunidades indocumentadas y por los Dreamers bajo DACA, pero nunca formó un camino hacia la ciudadanía, dejando a estas comunidades vulnerables. Ambos espectros se sienten deshumanizados; nuestro sustento no es una prioridad.
Este testimonio es parte de Mi Historia, nuestra serie de narrativas en primera persona que amplifica las voces de nuestra comunidad. Si usted quiere en compartir su vivencia con nosotros, escríbanos un mensaje de texto al número (510) 800-8305.
Esta historia fue producida en el curso “Undocumented America” y forma parte de The Stakes, un proyecto de reportaje periodístico de UC Berkeley.
